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Эрих Голлербах — 
замечательный 

| исследователь 
живописи, 

| скульптуры, 

| архитектуры 

и поэзии, 

работавший 

в 10-е —40-е годы 

нашего века. 

В книге «Город муз» 

Э. Голлербах 

рассказывает 

о русских поэтах, 

для которых 
«отечеством» было 

| Царское Село: 

Пушкине, 
Кюхельбекере, 

| Анненском, 
Гумилеве, 
гр. В. Комаровском... 
Автор рассматривает 
Царское Село как 
«литературный 
символ и памятник 
быта». 
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ЦАРСКОЕ СЕЛО — 
СВОБОДНЫЙ ГОРОД 


Эта книга необычна. Го многим 
причинам, и прежде всего потому, что 
она — о необычном городе, Царском 
Селе. Городе загадочном и неповтори- 
мом, городе, каждая прогулка по ко- 
торому становится в прямом смысле 
прогулкой по русской литературе, по 
русской истории. 

В этом городе всё — литература, 
и всё — история. Здесь все имеет осо- 
бый, двойной смысл — как в поэзии 
символистов; за всем стоят книги и 
судьбы, на каждом перекрестке 
здесь — свои фантомы. 

Царское Село — цитадель русской 
культуры, причудливое явление, фе- 
номен, и поныне не понятый, не оце- 
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ненный вполне. «Отечество нам Цар- 
ское Село», — сказал когда-то наш 
первый поэт. И он был прав, конечно; 
прошедшие вслед за этим десятилетия 
показали, что Царское Село — отече- 
ство не только для лицеистов пушкин- 
ского поколения, но и для всей позд- 
нейшей русской литературы. Не каж- 
дый российский писатель вышел отсю- 
да, но то, что здесь родилось, соста- 
вило действительную гордость и славу 
отечественного искусства. 

Огромны заслуги Царского Села 
перед русской литературой, и все же, 
кажется, в еще большей степени Цар- 
ское Село — явление общеевропей- 
ской культуры, вершина российского 
европеизма. Вполне безумная попытка 
вырастить сад на продутом всеми 
ветрами русском гуляй-поле. Наив- 
ная, а потому, может быть, и безус- 
пешная, — но сколько прекрасного 
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Крайний слева — Э. Голлербах. 
Конец 90-х годов 


подарила она нам, и сколько творче- 
ских событий запомнило Царское 
Село! 

Необычна эта книга и другим — 
личностью ее автора. Вениамин Каве- 
рин, вспоминая как-то о царскосель- 
ской писательской колонии первых 
послереволюционных лет, перечислил 
несколько имен художников, живших 
здесь тогда «согласно моде»: Алексей 
Толстой, Ольга Форш, Эрих Голлер- 
бах. Последнее имя в этом ряду все же 
стоит особняком. И дело тут не только 
в том, что, замалчивавшееся десяти- 
летиями, оно мало известно широкому 
читателю. Есть другая причина: для 
Голлербаха Царское Село было не 
модным местом жительства, престиж- 
ным писательским городком, а тем, что 
обычно принято называть «малой ро- 
диной». Он родился здесь, рос — он 
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Кондитерская Ф. Голлербаха 


был, так сказать, органическим цар- 
скоселом, и поэтому его отношения с 
городом были совсем иными, чем у 
многих писателей, живших здесь. Они 
были гораздо глубже и прочнее, гораз- 
до серьезнее и таинственнее. Мало 
кто в нашей литературе был столь 
посвящен в жизнь и тайны Царского 
Села, как Эрих Голлербах. 


В каждом городе, известно, всегда 
есть свой «неформальный центр». 
Чаще всего это бывает какое-нибудь 
кафе, пользующееся особенной по- 
пулярностью у местных жителей. В 
Царском Селе на рубеже веков таким 
местом была кондитерская Голлер- 
баха. Она привлекала горожан и удоб- 
ным месторасположением (в самом 
центре, на углу Московской и Леон- 
тьевской улиц, — в двух шагах от 
пушкинского Лицея и как раз напро- 
тив царскосельского Гостиного дво- 
ра), и неизменным радушием немцев- 
хозяев, и витринной диковинкой — 
огромным механическим медведем, 
привезенным из Германии. Медведь 
скалил огромные клыки и держал в ла- 
пах серебряный поднос с разнообраз- 
ным сладким товаром — главной 
достопримечательностью  кондитер- 
ской. 
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Давно нет медведя, нет и самого 
дома, а образ кондитерской все-таки 
остался — десятилетия спустя Анна 
Ахматова говорила о ней как об источ- 
нике «самых сладких воспоминаний»... 

В этом доме и родился в марте 1895 
года Эрих Федорович Голлербах. Осо- 
бенного интереса к ремеслу, которым 
занимались уже несколько поколений 
семьи, он не проявил — гораздо боль- 
ше его улекало все, что было за стена- 
ми отчего дома, — прекрасный, сво- 
бодный город с его церквами и особ- 
няками, таинственными парками и 
дивными памятниками. Искусство и 
литература, которыми был пропитан 
сам воздух Царского Села, оказались 
для Голлербаха гораздо реальнее точ- 
ных дисциплин, преподававшихся ему 
в царскосельском Реальном училище. 

В 1911 году он поступает на обще- 
образовательный факультет Петер- 
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бургского психоневрологического ин- 
ститута, как заметит однажды сам 
Голлербах, «в то время самого свобод- 
ного (и самого бесправного} высшего 
учебного заведения». Лекции здесь 
читали такие профессора, как 
С. А. Венгеров, Н. И. Кареев, 
Е. В. Де-Роберти, серьезно преподава- 
лась история литературы, философия, 
социология... Затем — учеба на есте- 
ственном отделении физико-математи- 
ческого факультета Петербургского 
университета и — одновременно — на 
историко-филологическом факультете. 

Уже в студенческие годы Голлербах 
начинает литературную работу: зани- 
мается проблемами философии и изо- 
бразительного искусства, теорией и 
историей литературы, пишет стихи. 
Знакомство с Николаем Бердяевым, 
Зинаидой Гиппиус, близкая дружба 
с Василием Розановым, общение с 
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СЕСВАНЫРЕТ 1858 


Ф. Голлербах 


другими художниками «серебряного 
века», изучение их творчества накла- 
дывают свой отпечаток на взгляды 
молодого писателя, помогают ему мно- 
гое определить в своих пристрастиях. 
Но Царскосельские, ранние, впечатле- 
ния были именно той основой, на кото- 
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рой росло все его творчество после- 
дующих лет. И это заметно по многим 
более поздним статьям и книгам Гол- 
лербаха, «несущими конструкциями» 
которых неизменно являлись верная 
любовь к искусству, естественный 
гуманизм, глубокий пиетет к культур- 
ной традиции. 

Такие позиции были не слишком 
удобными в годы, когда безоговороч- 
ное отрицание прошлого стало госу- 
дарственной политикой. Сама история, 
казалось, выдвигала иные приоритеты. 
Революционные потрясения сопро- 
вождались гибелью памятников и биб- 
лиотек, расхищались дворцы и музеи, 
но мало кто обращал в те годы на это 
внимание. Голлербах определил свою 
судьбу в соответствии со своими убеж- 
дениями: он участвует в спасении на- 
циональных сокровищ, в 1918 году — 
как научный сотрудник Художествен- 
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М. Добужинский. 
Портрет Э. Голлербаха, 1923 год. Рисунок 


но-исторической комиссии в Детском 
(Царском) Селе, затем — как науч- 
ный сотрудник Отдела по охране па- 
мятников искусства и старины в Пет- 
рограде. Замечательный русский ис- 
кусствовед Георгий Лукомский, быв- 
ший в то трудное время рядом с Гол- 
лербахом, вспоминал позднее, уже 
оказавшись в вынужденной эмигра- 
ции, о том, как им приходилось рабо- 
тать в промерзших помещениях: «при 
температуре в 6° по Реомюру». 
Защита культуры и ее пропаганда 
стали основным содержанием деятель- 
ности Голлербаха в то время. Культур- 
трегерство было не самым близким ему 
делом, но жизнь требовала этого, и он 
занимался просвещением народа — 
работая в Русском музее и музее Ака- 
демии художеств, читая лекции и вы- 
ступая в печати. Это была немыслимо 
трудная работа, и, увы, далеко не всег- 
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Э. Голлербах в Художественной части 
Госиздата, 1924 год 


да она давала желаемый результат, 
но даже безуспешные попытки (вспом- 
ним формулу Ходасевича) «привить 
классическую розу к советскому дич- 
ку» были для Голлербаха его нравст- 
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венным долгом, и он выполнял этот 
долг как мог. 

Все эти годы особое место в творче- 
стве Голлербаха продолжала зани- 
мать тема Царского Села. Он вновь 
и вновь возвращался к ней, потому что 
видел в родном городе символ духов- 
ности и культуры, понимал его как 
явление особой природы, имеющее 
безусловное значение и для современ- 
ности тоже. Такой взгляд Голлербаха 
ясно проявился в целом ряде статей и 
таких книгах, как «Детскосельские 
дворцы-музеи и парки», «Собрание 
Палей в Детском Селе», антологии 
«Царское Село в поэзии»... Но наибо- 
лее очевидно это в книге «Город муз». 

Существует два варианта этой кни- 
ги. Первый вышел в 1927 году мизер- 
ным тиражом в триста экземпляров и 
поэтому, к счастью, не привлек внима- 
ния современной критики, зато нашел 


благодарного читателя среди интелли- 
генции (0б этом, например, можно 
прочитать в «Предисловии ко 2-му 
изданию»). У второго, переработанно- 
го, варианта книги «Город муз», 
вышедшего три года спустя несколько 
большим тиражом, судьба была гораз- 
до более печальной. 

Хотя эта книга, как и первое изда- 
ние, не стоила государству ни копейки, 
а была издана автором самостоятель- 
но, за свой счет, советская печать 
отреагировала на ее выход болезнен- 
но: стали раздаваться упреки в том, 
что, вместо печатания коммунистиче- 
ской литературы, типографии зани- 
маются вредной филантропией и ис- 
пользуют дефицитные полиграфиче- 
ские мощности для выпуска сомни- 
тельных книжек. Все это имело ясную 
политическую подоплеку, которую 
откровенно выразил напостовский 


— 19 — 


критик А. Михайлов в погромной ста- 
-тье «Апология дворянской культуры». 
Он разоблачал увиденную им в «Горо- 
де муз» «весьма земную идеологию — 
идеологию реакционера, занимающе- 
гося апологией Царского Села как 
памятника дворянско-императорской 
культуры, ее «души», как верного 
приюта певцов и ревнителей этой 
культуры. Гумилев, Анненский, Ахма- 
това и др. как раз и были певцами этой 
культуры, одними из ее последних 
представителей, и те восторги и фими- 
амы, которые расточает и воскуряет 
перед ними Голлербах, идут именно по 
этой линии. Разве из книги Голлерба- 
ха можно выудить хоть одно слово 
о том, что Гумилев — представитель 
враждебной нам классовой культу- 
ры — дворянской, — монархист, 
контрреволюционер, боровшийся с 
пролетариатом (что органически выте- 
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В. Конашевич. 
Портрет Э. Ф. Голлербаха, 1926 г. Рисунок 
(Фрагмент) 


кает и из его творчества); что Ахмато- 
ва отвергла революцию ради воспоми- 
наний о прошлом, ради мистицизма 
ит. п. Нет, в этой книге мы найдем 
только апологию и через эту аполо- 
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гию — навязывание дворянской поэ- 
зии как наиболее высокой, утонченной 
и человечной. «Литературный под- 
виг» — вот как характеризует их твор- 
чество Голлербах». Статья требовала 
расправы с мракобесием в лице его 
конкретного носителя — Голлербаха. 
С кремлевской трибуны, выступая на 
ХУТГ партсъезде, В. Киршон назвал 
«Город муз» «враждебной литерату- 
рой», «литературой, которой не место 
в нашей стране в эпоху обостренной 
классовой борьбы». Мнение отчасти 
справедливое, сегодня мы можем, на- 
верное, согласиться с ним, поскольку 
то, что кремлевскому оратору когда- 
то представлялось страшным пороком, 
теперь, с точки зрения здравого смыс- 
ла, оказывается явным достоинством. 
Тогда же эта формула звучала приго- 
вором. 

Такое обсуждение книги мало похо- 


дило на литературную дискуссию, кри- 
тика апеллировала к цензуре, к реп- 
рессивным органам, к партийному 
руководству. В 1933 году Голлербах 
был арестован по вздорному обвине- 
нию во вредительской деятельности: 
это было «дело Иванова-Разумника», 
известного царскосельского литерату- 
роведа, и целой группы его знакомых. 
«Дело» было сфабриковано властями 
и описано самим Разумником в его 
изданных на Западе воспоминаниях. 
Хотя заключение обвиненных в заго- 
воре писателей длилось недолго, оно 
ясно показало им, что свободной ли- 
тературы в этой стране больше нет. 

И все-таки Голлербах сделал мно- 
гое за последние десять лет своей 
жизни. Он работал в музеях и изда- 
тельствах, организовывал выставки, 
был художником, критиком, библио- 
графом, коллекционером, переводчи- 


ком, серьезным исследователем. Ли- 
тературоведческое наследие Голлер- 
баха составляют труды об Александре 
Пушкине, Василии Розанове, Алек- 
сандре Блоке, Алексее Толстом, Ми- 
хаиле Кузмине, Давиде Бурлюке, 
Акиме Волынском, Федоре Сологу- 
бе — статьи и книги, написанные 
человеком увлеченным, порой при- 
страстным, но всегда честным и знаю- 
щим. Он говорил о литературе, о сво- 
их предшественниках и современни- 
ках, архаистах и новаторах не так, как 
говорил бы посторонний наблюдатель, 
безразличный истолкователь чужого 
творчества. Он сам был частью этой 
литературы, полноправным участни- 
ком диалога прошлого с настоящим, 
живым человеком, хранителем культу- 
ры. В этом качестве он воплотился, 
быть может, наиболее полно. 

Как художественная проза, увле- 
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кательно и легко, читаются многие 
статьи и книги Голлербаха по изобра- 
зительному искусству: «Рисунки 
М. Добужинского», «Портретная 
живопись в России. ХУПШ век», 
«А. Я. Головин. Жизнь и творчество», 
«Графика Б. М. Кустодиева», «Искус- 
ство Д. Бурлюка», «Рерих», труды, 
посвященные творчеству Валентина 
Серова, Михаила Врубеля, Георгия 
Нарбута, Натана Альтмана, Макси- 
милиана Волошина, Анны Остроумо- 
вой-Лебедевой, Виктора Замирайло, 
Кузьмы Петрова-Водкина... И это при 
удивительной точности анализа, глу- 
бине ‘понимания искусства, редкой 
квалифицированности суждений, 
что всегда отмечали и сами художни- 
ки, и коллеги-искусствоведы. 

Для Голлербаха искусствоведение 
не было просто профессией. «Ни в од- 
ной области жизни не дышится так 
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легко и свободно, как в области Искус- 
ства», — писал он в личном дневнике 
в конце тридцатых годов. Искусство 
для Голлербаха было способом суще- 
ствования, это был выход из безвыход- 
ности, внутренняя эмиграция. Духов- 
ная сфера была не самой надежной, 
но единственнной реальной альтерна- 
тивой бреду настоящего. Голлербах 
неизменно хранил свою «тайную сво- 
боду», о которой писал Блок, и эту 
свободу ему помогало хранить Цар- 
ское Село. Город муз, свободный 
город. 

Е. Голлербах 
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ОБЕРТКА, ОБЛОЖКА, СИЛУЭТЫ И НАЧ. 
БУКВЫ И ПР. — РАБОТЫ АВТОРА. 
ОТПЕЧАТАНО В КОЛИЧЕСТВЕ 
1000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ 


Памяти 


Иннокентия Федоровича 


АННЕНСКОГО 


Отечество нам — Царское Село. 

А. Пушкин 

Царское Село — мир воспо- 
минапий... 


Кн. П. Вяземский 


Города обладают индивиду- 
альностью, резко выраженным 
характером... Город — обособ- 
ленная душа, и стоит прожнть в 
нем немного, как влияние этой 
души коснется нас, подобно 
электрическому току. 

Ж. Роденбах 


Я чту умерших, и всегда, 
где мог, давал им волю и ди- 
вился их уживчивости... 

Будь между мертвых. Мерт- 
вые не праздны. 


Р.-М. Рильке 
Приветами, встающими из 
гроба, 


Сердечных тайн бессмертье 
ты проверь. 


Д. Фет 


ПРЕДИСЛОВИЕ КО 2-МУ ИЗДАНИЮ 


ервое издание «Города 
муз» вышло в 1927 г.; 
попытка впервые пере- 
нести «царскосельские 
темы» в план  сацзе- 
ге’ йносказового жанра 
встретило сочувствие со 
стороны многих товари- 
щей-писателей и друзей литературы. 
Было отмечено, однако, что пушкинская 
эпоха подана слишком сжато, конспек- 
тивно, — этот недостаток автор пытается 
ныне исправить, он останавливается на 
«окружении» Пушкина, на лицейском 
быту. 
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«Город муз» — скорее повесть, чем 
«исследование»: автор больше прислу- 
шивался к тому, что Б. Констан и Фло- 
бер называют: «тётойе @4и соеиг», к 
своей «!асиЦ{е 6уоса{г!се» (П. Адан), чем 
к голосам литературных чревовещателей 
и прозекторов. 

Согласимся с Гонкурами: «П Тащ роиг 
3’ИИёгеззег аи раз$е ди’Й поиз ге\еппе 
4апз [е соеиг. [+ раззё аи] пе геуйеп{ дие 
4апз Гезргй е5{ ип разз@ тоги...» 

Итак, автор не расчитывает на одо- 
брение тех, кто «сушит и анатомит Пуш- 
кина» (или кого-нибудь другого), кто 
«обрывает розу, чтобы листок за лист- 
ком доказать ее красивость» (кн. П. А. Вя- 
земский, письмо А. И. Тургеневу). Ав- 
тор не углубляется в генезис и морфо- 
логию лицейских стихов Пушкина: 
«смешно хрипеть с кафедры два часа 
битых о беглом порыве соловьиного го- 
лоса». 

«Город муз», как легко может приме- 
тить читатель, есть сочинение, местами 
написанное в антологическом духе. По- 
лагая, что каждая литературная эпоха 
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имеет свою физиономию, и силясь пере- 
дать существо оной с верностью, автор 
счел приличным разбросать кое-где цве- 
ты словесности, излюбленные писате- 
лями того времени, ибо оные цветы, так 
сказать, взяты из самой природы. 

Автор убежден, что многие особен- 
ности раннего творчества Пушкина 
становятся понятными только при изу- 
чении царскосельского пейзажа и быта. 
То же отчасти относится и К поэзии 
Анненского. Вообще, «краеведческие» 
экскурсы не должны ли служить проле- 
гоменами к историко-литературным шту- 
диям? Разве между «изоискусством» и 
искусством «слова» нет родственных уз, 
и разве всякое искусство не есть выс- 
шее утверждение жизни, на какое спо- 
собен человек? 

Так или иначе, но появление «Города 
муз» было чревато лестными для автора 
последствиями. 

Книга имела головокружительный 
успех. Указывалось, что «давно пора так 
подойти К изображению Царского Села». 
Сам разрушитель формального метода, 


И И 


марксист и блокист П. Н. Медведев в 
одно прекрасное утро, обняв автора за 
талию, щедро осыпал его, недостойного, 
как Юпитер Данаю, червонным золотом 
баритональных комплиментов. Современ- 
ник Овилия, великий Осип Мандель- 
штам, выучил наизусть несколько стра- 
ниц из «Города муз» и декламировал их 
автору в вагоне между Детским Селом и 
Ленингралом. Менее великий, но все же 
многозначительный Вл. Пяст крикнул ав- 
тору на углу бывш. Невского и бывш. 
Садовой: «Вы написали потрясающую 
книгу!» Иванов-Разумник, ознакомив- 
шись с «Городом муз», сделал две важ- 
ные «фактические поправки»: 1) до 
1917 г. он сапог с голенищами не носил, 
2) у его собаки нюх не пропал, а только 
притупился, — но книжку одобрил. 
В. Е. Евгеньев-Максимов, встретившись 
с автором на Предтеченском рынке, у 
ларька «холодного» букиниста, восклик- 
нул: «Что же это Вы опозорили меня на 
всю Россию? Насчет штанов-то, а? Впро- 
чем, я не сержусь, книжка прелестная». 
А. Н. Толстой не промолвил по поводу 
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«Города муз» ни полслова, но за обедом, 
как ни в чем не бывало, предложил ав- 
тору отведать столь отменной настойки, 
что в ее живительных свойствах заклю- 
чалась, так сказать, потенциально, вся 
возможная сумма похвал. Всев. Рожде- 
ственский просто плакал слезами уми- 
ления, и жилет автора до сих пор хра- 
нит следы этих поэтических, незабы- 
ваемых слез. Заслуженный  испанист, 
Б. А. Кржевский, произнес на вечеринке 
у Анненских небольшой, но зажигатель- 
ный спич, в коем проявил, — мало ска- 
зать, дифирамбическое — дионисийское 
отношение к «Городу муз», предложив 
в заключение выпить за подтяжки авто- 
ра, хотя оные подтяжки никакими осо- 
бенными достоинствами не отличаются 
и куплены не в каком-нибудь мелко- 
буржуазном О-Бон-Маршэ, а в честной 
Ленинградодежде, не блешущей, к со- 
жалению, высоким качеством продукции. 

Не преминем также отметить, что 
некоторые лица (лирически. настроен- 
ные), пользуясь малым форматом «Го- 
рода муз», стали носить эту книжку 


в бумажнике как самую дорогую им 
вещь, как знамя разлагающейся интел- 
лигенции, вместе с расписанием поездов 
и табель-календарем на 1917 г. Даже 
жестоковыйный П. И. Чагин и бурно- 
маститый И. Р. Кугель благословили 
«Город муз» и напечатали отрывки из 
него в вечерней «Красной Газете». Бо- 
лее того, на перманентно-хмуром лике 
всемогущего Д. Н. Ангерта, верхов- 
ного жреца МЛенотгиза, «Город муз» 
вызвал отдаленное подобие благо- 
склонной улыбки, и только случайной «не- 
увязкой» можно объяснить отсутствие 
марки ГИЗ’а на втором издании. В би- 
биотеке ГАХН установилась очередь 
жаждущих прочесть «Город муз». Про- 
винциальные поклонники фотографиро- 
вались с «Городом муз» в руках (чему 
есть вещественные доказательства). У 
некоторых, особенно энергичных, поклон- 
ников возникла даже мысль о сооруже- 
нии соответствующего мраморного мо- 
нумента в олной из уединенных аллей 
Екатерининского парка, но автор, учи- 
тывая хроническую безносицу (несмотря 
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на ежегодные реставрационные усилия 
скульптора Разумовского) парковых ста- 
туй, решительно отклонил эту честь. 
Правда, были случаи разлития желчи, 
вызванные «Городом муз», а в наиболее 
глухих углах провинции, например, в 
Детском Селе, наблюдалось, по слухам, 
некоторое брожение умов среди тузем- 
ных шкрабов: «Худо», дескать, «выра- 
жается автор о своем директоре. По- 
койник хоть и старорежимный, а как 
никак — начальство. К начальству нужно 
сознательное уважение иметь». 

Всем не угодишь! Ремесло авторское 
есть одно из самых неблагодарнейших 
на земле. Сколько сердечных неудоволь- 
ствий приходится испытывать сочини- 
телю от завистников, хулителей, держи- 
морд и просто от безвкусия непросве- 
щенной публики! За каждым шагом его 
следит воспаленное и раздражительное 
племя зоилов, злословие коих неутомимо; 
разница между разбойником и злослов- 
ным зоилом только в том и состоит, что 
первый режет ножом, а второй словами, 
за кои еще и гонорарий получает. Зоил 
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есть випера, поистине существо мораль- 
но-безобразное, конвульсивное, не ведаю- 
щее натурального состояния души. 

Иные скажут, что автор «Города муз» 
порою скатывается в колеснице дружбы 
по скользкому склону красного словца, 
из чего можно предположить, что для 
него нет на свете ничего святого. Со- 
всем наоборот: нет на свете ничего, что 
не было бы для него несвято. Последнее 
явствует уже из того тщания, с каким 
сочинитель «Города муз» избегает в 
своем изложении двусмысленных оборо- 
тов речи, неоднократно навлекавших 
на него перуны бдящих блюстителей. 
Скажешь иной раз слово, как будто 
приятное, а оно, оказывается, черт знает, 
до чего непристойно. И получается, как 
в рассказе Горбунова «Затмение солнца»: 
«...Поймете, когда в диске будет.» — 
«Почтенный, вы за это ответите!» — «За 
ЧТО?» — «А вот за это слово ваше нехо- 
рошее...» 

Несмотря на козни злопыхателей, «Го- 
род муз» получил исключительное рас- 
пространение: 300 экземпляров разо- 
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шлись среди 150-миллионного населения 
СССР в какие-нибудь жалкие полгода, и 
автор (он же на сей раз издатель) даже 
заработал на своем предприятии 4 р. 50 к. 
(явно не подлежащие ведению финин- 
спектора), кои и были им истрачены на 
покупку нескольких полезных многоти- 
ражных книг, как-то: «Руководство по 
куроводству», «Азбука электромонтера», 
«Как устроить избу-читальню» и «Хле- 
бозаготовки в городе и деревне». Утаить 
этот факт значило бы лишний раз под- 
твердить свою репутацию махрового 
идеалиста и беспочвенного эстета. Ска- 
жем еще сильнее: не упомянуть об этом 
‚моменте (т. е. 4 р. 50 к.), выдвинув 
только вышепоименованные второсте- 
пенные мелочи, значило бы уподобиться 
Собакевичу, который на завтраке у по- 
лицеймейстера съел целого осетра, а за- 
тем пришипился так, как будто и не он, 
и, отойдя в сторону с невинным видом, 
тыкал вилкою в какие-то сушеные ма- 
ленькие рыбки. 

— Какое витиеватое и длинное пред- 
уведомление! Но — увы! — автор не сумел 


выразиться проще и не имел времени 
написать короче. Уж это — кому как дано. 
Известно, например, что Иван Ивано- 
вич Перерепенко, если, бывало, попот- 
чевает вас табаком, то всегда наперед 
лизнет крышку табакерки, потом щелк- 
нет по ней пальцем и, поднесши, ска- 
жет; «Смею ли просить, государь мой, 
об одолжении?» Иван же Никифорович 
Довгочхун даст вам прямо в руки рожок 
свой и прибавит только: «Одолжайтесь». 

Что же присовокупить ко всему изло- 
женному, дорогие читатели? Что же ска- 
зать о втором издании, и по качеству, 
и по объему превышающем первое «на 
все 200 процентов» и украшенном соб- 
ственноручными рисунками автора, ко- 
торый трудился над ними денно и нощно, 
вызывая справедливые нарекания до- 
машних, обеспокоенных его боваризмом? 
Федор Толстой, Нарбут и автор «Города 
муз» — вот та триада, с которой будущий 
историк искусства свяжет вершинные 
достижения русского силуэтного мастер- 
ства. К тому времени автор «Города 
муз» будет уже в Гесперидовых садах; 
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услышав такой приговор, он, как чело- 
век вежливый, не замедлит уступить 
свое место Е. С. Кругликовой и В. В. Гель- 
мерсену. 

Несколько самовлюбленный, как все 
пожилые люди, но, в общем, симпатичный 
автор, чуждый всякой саморекламы 
(«что слава — ветхая заплата» её сеега, 
её с@ега), заявляет просто и скромно: 
предлагая бесподлобный труд свой в 
исправленном, дополненном и перерабо- 
танном виде, он рассчитывает на удвоен- 
ное сочувствие читателей или, как вы- 
разилась сто лет тому назад г-жа А. Го- 
товцева (в альманахе «Северные цве- 
ты») — «взлелеянный отрадой вспоми- 
нанья, надеется и ждет — улыбки и 
вниманья». 


29 января 1930 г. 
Вагон „„Ленинград— Москва“ 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К 1-му ИЗДАНИЮ 


етское Село как литера- 
турный символ и памят- 
ник быта — такова тема 
моего очерка. Начиная 
с предшественников 
Пушкина и кончая плея- 
дой Анненского, Царское 
Село имело характерное 
«лицо», составляло определенный ли- 
тературно-бытовой комплекс. 
В этом его отличие от Петергофа, Гат- 
чины и прочих «царских резиденций». 
В Царском Селе нам дорого не «цар- 
ское», а вечное. В нем пленительно, 
прежде всего, обаяние литературного 
подвига. 
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О художественно-историческом образе 
этого города написано достаточно, — 
о его литературно-бытовом строе — почти 
ничего. Пробегая бережной памятью 
весь путь, ведущий от Саари-мойс к 
Детскому Селу, мы чувствуем, как по- 
тускнела и выветрилась жалкая в своем 
великолепии бутафория царизма. Чем-то 
опереточным кажутся придворные це- 
ремониалы, гвардейская бравада, светская 
иерархия. И совсем на другом полюсе 
жизни, в ином плане бытия пребывают 
не тронутые бурей перемен, не смытые 
рекой времен — высокие блага литера- 
туры. К ним склоняется и с ними живет 
творческое воспоминание. В них по- 
знается нестареющая и прекрасная душа 
Сарского — Царского — Детского Села. 


>. 


Там новые водам открылися 
пути. 

И славных росских дел явились 
монументы. 


И. Богданович 


Тут был Эдем ее прелестный 
Наполнен меж купин цветов. 


Г. Державин 


ловно золоченые завитки 
рокайля, нарядные и на- 
ивные, извиваются слад- 
кие похвалы Царскому 
Селу в стихах Ломоно- 
сова, Богдановича, Дер- 
жавина, и музыка их 
звучит, как мелодия ме- 
нуэта в огромной, гулкой галерее Боль- 
шого Дворца. Сотни огней дробятся в зер- 
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калах, ложатся пламенными бликами на 
пухлые щеки амуров и тусклым сере- 
бром тонут в мутной сини запотевших 
окон; проплывают пестрые шелка — ши- 
‘нуазери и гроденапль, шелестят упругие 
складки камзолов и робронов, низко 
склоняются парики в почтительных по- 
клонах, и восхищенный шепот сопрово- 
ждает напыщенную декламацию поэта: 


«Как если зданиям прекрасным 
Умножить должно звезд число, 
Созвездием являться ясным 
Достойно Царское Село...» 


Ослепительно прекрасна барочная 
обитель порочных цариц. Возможно ли 
в’ кратких строках описать «сей велико- 
лепной увеселительной дом, которому 
не много есть на свете подобных»? 
«Летнее и зимнее пребывание там рав- 
ным образом приятны», —уверяет Федор 
Полунин («Географический словарь», 
1773). «Главной дом различным образом 
пребогато украшен; парадное крыльцо 
весьма великолепно, коим и чрез мно- 
гие покои проходят в залу, где стены 


зеркальные вызолочены и сделаны в ней 
трои двери...» «Из покоев некоторые 
украшены мозаиком, а другие ентарем, 
третьи китайскою работою, прочие же 
каждой отменным образом. В зверинце 
достоин примечания зверинной дом, со- 
стоящий из одного павильона, в коем 


стены украшены писанными изрядным 
мастерством картинами, всяких зверей, 
скотов, птиц и рыб представляющими. 
Да не меньше же пленяет взор Ерми- 
таж, находящийся в пространном саду. 
А что больше всего удивляет вновь туда 
приезжающих — есть блистание двух 


= 48— 


купол на главном доме, червонным золотом 
вызолоченных, и что во многих местах 
вызолочены и гымзы, и прочия укра- 
шения с наружия, из чего на внутрен- 
нее украшение заключить можно». 


Вся вселенная, кажется, содействовала 
украшению сего дворца: Италия самыми 
редкими мраморными произведениями 
резца и мозаическими картинами; Индия 
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и Южная Америка устлали паркеты 
драгоценным деревом и блестящим пер- 
ламутром; Пруссия доставила янтарь 
свой; Саксония, Китай, Япония пригото- 
вили для царскосельских чертогов свой 
пестрый фарфор; Тибет представил ред- 
ких, странных своих истуканов, древние 
уборы, сосуды; Франция — лионские 
шелка, мебель, картины; Англия — изде- 
лия Веджвуда, медальоны господина 
Флаксмана — да всего не перечесть... 

И разве не прав Ломоносов, сказав, 
что «скоро Рим пред нами постыдится», 
если даже французский посол, поражен- 
ный красотой «царского дома», сокру- 
шался об отсутствии футляра для сей 
драгоценности? Веселые музы, так лю- 
бившие в ХУШ веке придворную жизнь 
за блеск фейерверков, роскошь маскара- 
дов и тонкую лесть красноречивых ком- 
плиментов, привлеченные «великоле- 
пием чертогов позлащенных», немедля 
поселились «в приятных сих местах», 
воснетых автором «Душеньки». Нежней- 
шая из муз, покровительница лирики, 
обернулась здесь Пленирою. С ней бро- 
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дит старик Державин «между столпов 
и зданиев Фемиды», катается на лодке 
«при гласе лебедей» и упивается «возды- 


ханием роз». А сама «Фемида» по утрам, 
в заново отделанных Камероном апар- 
таментах дает аудиенции, обсуждает 
дела государственные и дела амурные. 


бе 


В 8 ч. утра толстая старуха в белом 
гродетуровом шлафроке и батистовом 
чепце, надетом слегка набекрень, вы- 
плывает из опочивальни в «серебряный 
кабинет». На маркетированном бобике 
дымится чашка крепчайшего кофе, на 
подносе лежат письма с сургучными пе- 
чатями, лупа. Узкие зеркальные панно 
отражают пухлое, помятое лицо, с гу- 
сиными лапками у глаз. Монархиня 
зевает, голубые очи увлажняются слезой. 
Не спала всю ночь — отчасти потому, 
что скорбела, отчасти потому, что уте- 
шалась. Вчера — ах! — в бозе почила Зе- 
мира, Любимая левретка царицы... До рас- 
света изливала огорченная государыня 
державную свою скорбь на груди Лан- 
ского. Кто же утешит, как не он?.. 

«От зари до зари... Спасибо Ланскому, 
разуважил...>» | 

У дверей — Перекусихина, с полупо- 
чтительной, полуфамильярной улыбкой, 
с ямочками на ярко нарумяненных 
толстых щечках, похожих на зад мла- 
‘денца, запачканный брусничным ва- 
реньем. 


— «Машенька, — вздыхает Екатерина 
Алексеевна, — подай очки, Машенька. 
Ох, не люблю я их, да делать нечего: в 
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долговременной службе государству при- 


тупили мы зрение...» 
Пауза. Шелестят письма, государыня 


пробегает ажурные строки малам Жоф- 
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рен, рассуждения Гримма, рапорт Рей- 
фенштейна. Камер-лакей приносит па- 
кет от Французского посла графа Се- 
гюра, коему заказана эпитафия на мо- 
гилу ‘`незабвенной Земиры. Екатерина 
вскрывает конверт, развертывает по- 
слание, слезы снова заволакивают лазур- 
ные очи: 


«1с1 гёрозе ИДёпиге, е{ 1е5 сгасез еп 
ден 

По!уей( |еЙег 4ез Неигз зиг зоп сег- 
сеий...» 


— «Машенька, послушай, как хорошо: 


«Оцап4 оп айпе, оп сгашт! фапИ И6пиге 
айпай {ап{ сеЙе 
ОФие 1юиЁ 1е топе атпе сотште еПе!..» 


«Ваше величество, как тут много ума 
и остроты, любезности и правды!..» — 
«Ах, Машенька, велико удовольствие 
честным душам видеть добролетель и 
заслуги, общими похвалами достойно 
венчаемые!.. Я прикажу вырезать эту 
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надпись на мраморной плите. Передай 
стихи генералу Бецкому, скажи, чтоб 
распорядился...» 

В 12 ч. государыня выходит на зер- 
кальную плошадку, садится на зеленый 
сафьяновый диван. Розы «висячего сада» 
струят густые, мягкие свои ароматы, 
зефир шевелит их лепестки... Как снег, 
сияют на фоне безоблачной лазури 
ионические колонны галереи. Внизу, 
вдалеке — безмятежная глаль тихого 
озера... 

Держа шляпу под мышкой, опираясь 
на трость с набалдашником — золотой 
луковицей, подымается по склону Пан- 
дуса юный генерал-поручик Ланской, 
свежий после купанья, как цветок, умы- 
тый росой. 

«Александр Дмитриевич, господин 
Гримм пишет мне, что он в восторге 
от посланного Вами нашего портрета. 
\Уоицз еез ип огап4 $ПвоцеНеиг! Он срав- 
нивает Вас с самим Сидо... Кстати: нам 
угодно, чтобы с сего силуэта чеканилось 
изображение наше на серебряных руб- 
лях. Примите меры». 


Ланской подает руку и, тяжело опи- 
раясь на эту твердую, сильную руку, 
Екатерина спускается в парк. Они идут 
к пруду, туда, где нагромождены ящики, 
недавно полученные из Афин. Рабочие 
вынимают из стружек драгоценные па- 
росские мраморы. За работой надзирает 
неуклюжий, лобастый человек с ог- 
ромным широким носом и оттопырен- 
ными ушами — сам знаменитый Ква- 
ренги, прозванный мужичками — «ва- 
ренье» — за сладость речи. 

«Тысячи две лет тому назад современ- 
ники Перикла и Алкивиада любовались 
сими барельефами, не чая, что судьба 
перебросит античный мрамор из Афин 
в северный сад Фелицы», — восклицает 
Ланской... 


2 


В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расиветал... 
А. Пушкин 


дут годы... Отцветают 
пышные розы Фелицы, 
осыпаются их лепестки 
от гатчинского аквилона. 

Неясна грань, разде- 
ляющая век от века: за- 
катные лучи екатеринин- 
ской эпохи еще золотят 


творения Пушкина, а в нем 


самом уже 


зарождается предчувствие 


«тайной свободы». 


23682 


Широкой волной расплывается на ру- 
беже двух столетий благоухание «Розо- 
вого Поля», но уже примешан к нему 
тяжелый аромат лилеи, на которую так 
похожи туники Ампира. Хололок клас- 
сических статуй неуступчив, но мрамор 
постененно теплеет под жарким дыха- 
нием романтики. 

Кваренги возводит строгие свои ко- 
лонналы, упоительно-спокойные, вели- 
чаво-простые дворцы, строит 'Алексан- 
дровский Дворец, Лицейский флигель. 

1811 год, 19 октября: в линейской зале, 
между колоннами, стол — покрытый кра- 
сным сукном, с золотой бахромой. В 
первом ряду — розовая плешь и голубая 
лента Александра, белые шелка «вдов- 
ствующей» и «молодой»; рядом с ними — 
курносый и веселый Константин, Анна 
Павловна, дряхлые звездоносцы, элегиче- 
скне фрейлины. «Мартын» читает дре- 
безжащим, тонким голосом манифест об 
учреждении Лицея и высочайшую гра- 
моту. При словах: «телесные наказания 
запрещаются» — министр, 80-летний Ра- 
зумовский неодобрительно качает голо- 


РВ 


вой, берет понюшку из пакетовой та- 
бакерки, чихает со всей энергией пре- 
зрения. 

В группе лицеистов — смуглый, курча- 
вый, быстроглазый «арапчонок». —«[.е 
{ет{ {га!$, 1е5 спеуеих 6оп4$ её |а 1&е 
Бопс 6е», «уга! 4ётоп роиг |’езр6вете, 
уга! $пре раг за пите». Ему неловко, 
неуютно в #овеньком синем мундире 
с серебряными петлицами, жесткий кра- 
сный воротник давит шею, белые пан- 
талоны узки, ботфорты тяжелы, как 
ПОДКОвыЫ. 

Вечером, поднявшись наверх, в чет- 
вертый этаж, в дортуар, с наслажде- 
нием сбрасывает он всю эту сбрую, 
зажигает свечу, бросается на железную 
кровать, достает из-под подушки томик 
Апулея. Не спится, не читается... По- 
болтать, что ли, с соседом? И он анахро- 
нически стучит в тонкую перегородку, 
за которой помещается «Кюхля»: 

«Вильгельм, прочти свои стихи, 

Чтоб мне заснуть скорее!..» — 
но Вильгельм ответствует громким хра- 
пом. Сверчок зовет другого соседа, 


— 60 — 


Пущина, — с ним есть о чем поговорить, 
не то, что с каким-нибудь Комовским 
или Броглио... 

Незаметно пролетает в беседе час, 
другой... Уже розовоперстая Эос про- 
стирает лучи за решетку окна. В шесть 
утра — звонок, призывающий из царства 
Морфея в мир будничной яви. Одежда 
по будням проще — сюртук вместо мун- 
дира, синие брюки, ботинки вместо бот- 
форт. Утренняя молитва, уроки, чай, 
прогулка и опять нескончаемые уроки — 
до вечера. После ужина — «рекреация» 
с 9 до 10. В этот час приятно заглянуть 
к дядьке Леонтию, у которого всегда 
найдется чашка кофе или шоколада, 
конфекты и даже «контрабанда» — ликер. 

Обед и ужин — не плохи, но все же 
нередко в бороду Золотарева летят 
пирожки с фаршем двусмысленного 
качества. За столом «чинопочитание»: 
ослушники — на последних местах, бла- 
гонравные — на первых: 


«Блажен муж, иже` 
Сидит к каше ближе...» 


бра 


Недурно побаловаться гогель-могелем 
и ромом, но — потихоньку, чтобы не 
вышло «истории», как в тот раз, когда 
«Пушкин, Пущин и барон по бокалу 
осушали и Фому прогнали вон». Дядька 
Фома лишился места в Лицее, а люби- 
тели гогель-могеля — две недели стояли 
на коленях во время молитвы и попали 
на последнее место за столом. 

Утешились очередным «фарсом», с 
участием самого Галича, питомца гер- 
манских мудролюбов, предоброго Галича, 
президента дружеских пирушек. 

Жестоко достается бедному Виле Кю- 
хельбекеру. Пушкин, хоть и друг, а изво- 
дит его эпиграммами. Сын директора, ду- 
рашливый Малиновский, прозванный «ка- 
заком» (за лихость и пылкость нрава), за 
обедом вылил ему на голову тарелку супа. 
Виля, выведенный из терпения, бросился 
в пруд Александровского парка и чуть 
не утонул. Одна его отрада — поэзня... 
Учится он отменно, но «оказывает много 
легкомыслия и подвержен крайностям». 

Уже по выходе из Лицея вспыхивает 
ссора и происходит (?) дуэль между Кюх- 
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лей и Пушкиным из-за эпиграммы: «так 
было мне, мои друзья, и кюхельбекерно, 
И ТОШНО...». 

В классах — радости мало, но у Ко- 
шанского занятно, — бывают иногда 
«пробы пера»: 

«Господа, будем пробовать перья: 
опишите мне, пожалуйста, розу сти- 
хами». 

Сверчок мигом набрасывает: 


«Где наша роза, друзья мои? 
Увяла роза, дитя зари! 

Не говори: так вянет младость, 
Не говори: вот жизни радость! 
Цветку скажи: прости, жалею, 
И на лилею нам укажи». 


Лучшее время — после ужина. Хорошо 
сумерничать летним предвечерьем; у 
открытого окна, с книгой в руках — 
Пушкин и Пущин. Из парка доносится 
медвяный запах липового цвета. Вот 
прокатила карета императрицы-матери: 
она возвращается во дворец с прогулки. 
Как изваяния — кучер и лакей на запят- 
ках. Сытые, сильные кони бегут со- 
лидной, неторопливой, «царственной» 
рысью. 

Под благовест колоколов расходится 
народ из церкви Знаменья. Пахнет ла- 
даном, грустью, чем-то еще — похожим 
на влюбленность... 

Вот старушка и молодая женщина 
вышли из храма, горячо о чем-то спо- 
рят. — «Посмотри на них, Пушкин, о чем 
они так’ спорят, идя от молитвы?» Пуш- 
кин рассеянно смотрит в окно: «Кто, 
вот эти? Поди, грехи перебирают, корят 
друг друга. Ужели нельзя зараз служить 
и Саваофу, и Афродите?» 

И тотчас рождается крылатая эпи- 
грамма-диалог: 


«Ты думаешь, что я забыла 

Ту ночь .... ‚...  Когда.. 
Ты с крестником Ванюшею шалила?..» 
— «Молчи, кума: и ты, как я, грешна, 
Словами всякого, пожалуй, разобидишь. 
В чужой п.... соломинку ты видишь, 
А у себя не видишь и бревна». 


м У 


Эпиграмма прочитана Пущину, но 
подходит Кайданов, берет сатирика за 
ухо: «Не советую вам, Пушкин, зани- 
маться такой поэзией...» 

Впрочем, что с него взять, с этого 
веселого шалопая, гениального проказ- 
ника... 

Урок математики Карцова: «Пушкин, 
вот вам задача». Через полчаса: «Что 
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же вышло? Чему равняется икс?» — 
«Нулю...х — «Хорошо. У вас, Пушкин, в 
моем классе все кончается нулем. Са- 
дитесь на свое место и пишите стихи». 

«В поведении резв», «весьма понятен, 
замысловат и остроумен, но крайне не- 
прилежен...х» И все-таки он — первый 
лицейский мудрец в «Лицейском Муд- 
реце». 

Наступает 8 января 1815 г.: лицейский 
акт, «Воспоминания в Царском Селе», 
похвала Державина. Как прощальный 
привет отошедшему веку звучат эти 
строки о «храме русской Минервы» и 
о «седых валах» на безмятежном цар- 
скосельском озере. Милая, дряхлая бу- 
тафория... С какою нежностью и грустью 
вспоминает поэт спустя десятилетие о 
лицейских годах: 


«С младенчества дух песен в нас 
горел, 
И дивное волненье мы познали...» 


Разве не пробегает по спине холодок, 
разве не кружится голова, когда чита- 
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ешь строки, вырезанные на цоколе его 
памятника: 


«Друзья мои, прекрасен наш союз! 

Он, как душа, неразделим и вечен — 

Неколебим, свободен и беспечен, 

Срастался он под сенью дружных 
° муз». 


Пушкин — первая и глубочайшая за- 
гадка Царского Села и одна из самых 
пленительных загадок нашей истории. 
Вокруг и около него цвело и старело 
спокойное барство. Он задыхался в ли- 
рическом бреду, а рядом, в Китайской 
деревне, подремывал Николай Михай- 
лович Карамзин со своими «рюматизма- 
ми», и неспешные его раздумья сбегали 
плавными, певучими линиями, как лег- 
кие ручки ампирных кресел. В кабинете 
полумрак, мерно постукивают старин- 
ные английские часы, свечи под зеле- 
ным абажуром оплывают, казачок сни- 
мает щипцами нагар. Пахнет нюхатель- 
ным табаком, свежим полотняным бельем, 
пачулями. Шелестят страницы «Истории 
Государства Российского»... 


В АЕ 


В осеннем парке багрецом и охрою 
тронуты кущи. Василий Андреевич Жу- 
ковский, моциона ради, шагает по длин- 
ной, безлюдной аллее. Весь округленный, 
мягкий, мечтательный, он нежит в лучах 
заката свою меланхолию. Подойдет к бе- 
регу, пошарит в карманах, крошки от 
печенья кидает лебедям. 


«Лебеди младые голубое лоно 
Озера тревожат плаваньем, плеска- 
ньем...х 


В Александровском парке, около двор- 
ца на пруду, — «детский остров», люби- 
мое место поэта. Здесь «плотик с пе- 
рилами», «сплела здесь роща сволы, 
в тени их тишина, кругом покойны 
воды, прозрачные до дна». 

Тонкое зрение поэтическое, превос- 
ходное зрение у Василия Андреевича: 
видит он гениев крылатых, что «при луне 
играют и плещутся в волне...». И тихо 
улыбается, жмурится от удовольствия... 

Неспешен променад почтенного холо- 
стяка. Ему еше далеко до старости, но 
он уже стареет; еще не полнолуние 


являет его голова, но уже ущербную 
Селену. Он нежен, но трезв; если и кру- 
жится когда голова, то разве — при мысли 
о Машеньке Протасовой. 


Всему свое время: он гуляет не дольше, 
чем нужно для того, чтобы деликатный 
пюргатив успел оказать свое действие 
после прогулки. 
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«Жуковского слабит стихами», — сказал 
о нем кн. П. А. Вяземский (письмо Тур- 
геневу, 1819). «Ему необходимо нужно 
отказаться от вечерних прогулок, — за- 
мечает Тургенев (письмо Вяземскому, 
1819), — которые отнимают у него по- 
следний досуг, ибо поутру он за грам- 
матикой, потом за обедом, а через час 
должен являться на линейку и говорить 
о луне с ее величеством...» 

Но все прекрасно, когда душа наша 
пребывает в своем натуральном распо- 
ложении, в спокойные медитации погру- 
женная. Без медитации нельзя быть 
чувствительным, нельзя вообразить ве- 
ликие идеи, вроде бессмертия. Смотрит 
Василий Андреевич на небо и воображает 
бессмертие. «Как тот счастлив, 
кто всегда имеет перед собою сию вели- 
кую идею... Сия уверенность в тленно- 
сти земных вешей не есть ли тайное, 
врожденное в человеке доказательство 
бессмертия?..» 

Однако становится прохладно, пора 
домой, пора, но лень пошевелиться, лень 
встать со скамейки. «Я очень медлите- 
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лен. Этот порок может лишить меня 
всякого счастия в жизни...» 

Возвращается к себе, садится за кры- 
тый зеленым сукном стол, обмакивает 
гусиное перо в бронзовую чернильницу 
с Амуром и Психеей. И задумывается 
над дневником... 

На прекрасное верже, облаченное 
в голубой марокен, ложится ровный би- 
сер глубоких поучений рго ото зна. 
«Рассмотреть свою прошедшую жизнь; 
разобрать свой собственный характер и 
характер некоторых знакомых. Приве- 
сти в порядек свою моральную систему». 
«Что я должен ‘иметь необходимое для 
своего счастия. Как вояжировать и что 
делать, если не поеду вояжировать». 

Иной раз заходит с прогулки к Ни- 
колаю Михайловичу, на чашку чая. 
Здесь — Александр Тургенев, Батюшков, 
П. А. Вяземский. Бывают гусары — 
Каверин, Чаадаев; забегает Пушкин, — 
Николай Михайлович подставляет ему` 
отменно выбритую щеку. 

Иное —в лицейском кругу. Там — 
«игры Вакха и Киприды», — «шипенье 


пенистых бокалов и пунша пламень го- 
лубой». Круглый стол и клубы дыма.... 
Клятвы в дружбе, остроты и смех. 

Здесь литературу чувствуют, как по- 
году, стихами горят, как эти пуншевые 
огоньки. Хрипнут голоса в споре, но 
прополоснутые холодной водой касталь- 
ского ключа — свежеют вновь. Слегка 
горчит барковским сальцем аттическая 
соль лицейских бесед, но все искупает 
пляска ямбов, улыбка Делии или Адели 
и крепкий поцелуй в губы, омытые 
влагой вдовы Клико. , 

Скинув шубу, вошел кто-то новый 
с морозу, кажется — Дельвиг, и хор 
возгласов — ему навстречу. 

Дельвиг сбрасывает шинель; на пол- 
ном, бледном, флегматичном его лице 
расплывается улыбка. Огни кенкетов 
играют на стеклах его очков. «Сын лени 
вдохновенный» извлекает из кармана 
рукопись: — «Друзья, я принес вам но- 
вую свою пиесу, — конечно, далеко мне 
до Сверчка, но, все же, кажется, не- 
дурно». — «Читай же, читай! О чем? 
Элегия, идиллия, сонет?» 
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— «Ни то, другое, ни третье. Песня, 
друзья мои, прощальная песнь лице- 
истов. Помните, которую собирался на- 
писать Сверчок, да так и не собрался. 
Близок выпускной акт, нас ждет раз- 
лука, — пусть же каждый унесет с 
собою слова прощальной песни: 

«Шесть лет промчалось, как меч- 
танье, 

В объятьях сладкой тишины, 

И уж отечества призванье 

Гремит нам: шествуйте, сыны!» 


Кто-то садится за клавесин, и под 
хрустальный рокот тут же изобретен- 
ного аккомпанемента, лицеисты под- 
хватывают: 


«Простимся, братья! руку в руку!. 
Обнимемся в последний раз! 
Сульба на вечную разлуку 

Быть может, породнила нас!..» 


Егео, БМБатиз! —Нет, не на вечную 
разлуку... Восемь лет спустя, воспетый 
Дельвигом «лебедь цветущей Авзонии, 
осененный и миртом, и лаврами», про- 


бе 


пел в печальном одиночестве «осеннюю 
песнь», отвергая власть разлуки, о кото- 
рой грустил «вещун пермесских дев»: 


«Куда бы нас ни бросила судьбина 

И счастие куда б ни повело, 

Все те же мы: нам целый мир 
чужбина, 

Отечество нам Царское Село». 


Бог знает, что день грядущий нам гото- 
вит, — верней всего — готовит труд и горе. 
Но сейчас — как упоительна жизнь! Как 
хорошо в этом тесном уголке «вкруг 
бокалов пуншевых», в дыму «трубок 
грошовых»!.. Блужданья по парку, игра 
в мяч на Розовом Поле, где, оставя 
класс, резвятся лицеисты и тешатся 
«отважною борьбой». Одинокие прогулки 
Пушкина «под липовые сени», к «злач- 
ным берегам», где раскрывается голу- 
бой простор, где «в тихом озере, срель 
блешущих зыбей» красуется «станица 
гордая спокойных лебедей»... Мечтатель- 
ные часы на Бельведере или на Кап- 
ризе: это ее, китайскую беседку, назвал 
поэт «пустынным приютом любви»: 
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«Здесь ею счастлив был я раз, 
В восторге пламенном погас, 
И время самое для нас 
Остановилось на минуту...» 


Вечером у дворцовой гауптвахты — 
полковая музыка, гулянье. Разумеется, 
здесь и «ГмёуЦае Гусёе». По дороге 
на музыку (через дворцовый коридор) 
случайные и тем более волнующие в по- 
лумраке встречи — то с фрейлиной, то 
с горничной. Но — коварная темнота! — 
неистовый Сверчок бросается целовать 
старую деву Волконскую, приняв ее за 
«прехорошенькую» горничную Натащу. 
Оце[ Боггеиг! Объяснение «Благословен- 
ного» с Энгельгардтом: «Ра уеПе ез+ 
реиё &ге епснапЁёе 4е [а тёргзе 4и 
]лецпе Поште, ефге пои$ зо АЙ». 

Зимой — поездки на тройках за город, 
с дамами, с семьей директора. Дамское 
общество — источник «платонизма в чув- 
ствах», скучно без дам бродить по зим- 
нему парку. Придут или не придут? 
Не придут — 


«И останешься с вопросом 

На берегу замерзлых вод: 

Мамзель Шредер с красным носом 
Милых Вельо не ведет?» 


Волнующие встречи с «миловидной 
жрицей Тальи» — актрисой Наташей, 
с Катей Бакуниной, с тадате Смит. 

9 июня 1816 г. — выпускной акт; при- 
сутствуют — лысеющий и глуховатый 
самодержец, министр просвещения Го- 
лицын, местный цвет общества. Отече- 
ские наставления воспитанникам, «мо- 
наршая благодарность» директору, всему 
штату; хор лицеистов — прощальная 
песнь Дельвига — оглашает актовый зал. 
Дирижирует хором Теппер. Милый Теп- 
пер! Жаль расставаться с Энгельгард- 
том, жаль с Куницыным («Куницыну — 
дань сердца и вина, он создал нас, он 
воспитал наш пламень»), но и Теп- 
пера жаль покидать: как забыть вечер- 
ние чаепития, литературные состязания 
в маленьком домике с мезонином, что 
на углу Средней и Церковной, в том 
домике, где экспромтом возникли фран- 
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цузские «куплеты» Пушкина (и где спу- 
стя сто лет прозвучали иные куплеты — 
песни пьяного тобольского мужика, 
услаждающего «Аннушку», а еще спу- 
стя десяток лет — раздалась песнь не- 
сравненного Зигфрида-Ершова)... 

Сборы к отъезду. В дортуарах — все 
вверх дном, везде валяются чемоданы, 
платья, вещи, — «пахнет отъездом»... 
Кто-то заколачивает ящик, и жутко зву- 
чит стук молотка: словно гроб забивают, 
словно молодость умерла... 

Шесть с половиной лет Лицея (1811— 
17 гг.) — позади. Как волей Флоры на- 
рушены геометрические очертания ели- 
заветинских боскетов, так волею Феба 
набухает и зреет новый мир поэзии, 
столь не похожий на фривольный мирок 
поклонников Парни... 

Часто посещает Царское Село А. И. 
Тургенев, — особенно часто в эпоху 
«Арзамаса». 17 авг. 1817 г. Тургенев пи- 
шет Вяземскому: «Вместе с двумя Арза- 
маснами ездил Я на поклонение к ново- 
рожденному Арзамасцу Николаю в город 
Сарское Село и там виделся и говорил 
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с Новосильцевым, душой Арзамасцем, 
об Асмодее». 25 августа: «Мы ездили с 
Батюшковым и Жуковским вместе в 
Сарское Село». 23 июля 1818 г.: «Был у 
Карамзиных в Сарском Селе, где более 
нежели когда-либо движения, то есть 
ажитации, начиная от фрейлин и гене- 
рал-адъютантов до истопников». 

4 сент. 1818 г.: «Ездил к животворя- 
щему источнику, т. е. к Карамзиным в 
Царское Село», где «долго и сильно до- 
носил на Пушкина», который по ночам 
не спит и «целый день делает визиты 
б.....». 

25 сент.: «Жуковский, Пушкин, брат и 
я ездили пить чай в Сарское Село, и 
историограф прочел нам прекрасную 
речь». 

20 ноября 1818 г.: «Жуковский, Пуш- 
кин, Гнедич, Лунин, барон Шиллинг и 
я отправились в Царское Село, где ожи- 
дал уже нас хороший обед и батарея 
шампанского. Горевали, пили, смеялись, 
спорили, горячились, готовы были пла- 
кать и опять пили. Пушкин написал 
ипргори, которого послать нельзя...» 


1] июня 1818 г. о Царском Селе: «Тошно 
с покойным сердцем смотреть на веч- 
ные ажитации тамошних жителей». 

Снова «донос» на Пушкина: «Пушкин 
простудился, дожидаясь у дверей одной 
б.... которая не пускала в дождь к 
себе для того, чтобы не заразить его 
своей болезнью. Какая борьба велико- 
душия, любви и разврата!» 

5 авг. 1819 г.: «Я прожил два дня в 
Царском Селе и Павловске с Карамзи- 
ными, Жуковским... Я люблю Царское 
Село в отсутствие хозяев: прелести его 
те же, ажитации меньше; гуляют, не 
оглядываясь, и слушают того, кто го- 
ворит, без рассеяния. Все в порядке, и 
все на месте, и никто не приносит себя 
в жертву вепю 10с1. Так сделано посвя- 
щение дернового памятника, украшен- 
ного бюстом государя в лицейском 
(будущем) саду... Вообрази себе две- 
надцатилетнего юношу, который шесть 
лет живет в виду дворца и в соседстве 
с гусарами, и после обвиняй Пушкина 
за его «Оду на свободу» и за две бо- 
лезни не русского имени. Возвратимся 
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к царскосельским мудрецам: они блажен- 
ствуют, потому что живут с собой и за- 
глядывают во дворец только для того, 
чтобы получать там дань непритвор- 
ного уважения с одной стороны и, ве- 
роятно, зависти — с другой. Вот тебе 
письмо от них. Жуковский радуется 
обхождению государыни с ним, ибо оно. 
сердечное и искренное. Пудра не запы- 
лила души его, и деятельность его, 
кажется, начинает воскресать. Посылаю 
болтовню о луне и солнце». 

19 авг. 1819 г.: «Ввечеру, в Царском 
Селе, живущие там генерал-адъютанты, 
граф Кочубей и другие, дали прекрас- 
ный бал, к которому была приглашена 
павловская и о публика и 
я, как амфибий... 

Любит ее Иванович поужи- 
нать с гусарами, с цыганским хором. В 
серебряных ведрах — славное творение 
Мое{ е{ Спап4оп; батарея превосходней- 
ших вин — ждет и манит... 

Высокие сорты Рейнвейна, — чисто и 
ясно, прохладительно и ласково нисходит 
ваша струя в жаждущую внутренность; 


горячее бургонское напояет  поэтиче- 
скую душу, как внезапный восторг, круто 
и кроваво. А веселый гроздий борлов- 
ский, красноречие возбуждающий? А кре- 
пительная Малага, пламенные вины 
Валенсии, горячительный Херес? А бла- 


городное Капское, а трогательное Монте- 
Пульчиано или замысловатое Монте- 
Фнасконе? И, наконец, ты, цвет и краса 
всех винных спиртоватостей — царь 
между ‘винами, розовое Алеатико, аро- 
мат и сласть, огонь и кротость вместе! 


Сколь дивно мягчишь ты грудь и сколь 
приятные производишь мысли... 

«Освещение китайской ротонды сна- 
ружи и внутри было прелестное, угоще- 
ние также, и шампанское лилось». В эту 
же пору «явился обритый Пушкин из 
деревни и с шестою песнью». — «Пришли 
мне своего «Депрео», — пишет Тургенев 
Вяземскому, — я поеду читать его в Цар- 
ском Селе и себе, и тамошним, ибо я 
нигде столько и так охотно не читаю и 
не думаю, как на дороге туда и в садах, 
там у меня и голова свежее, и сердце 
спокойнее». 

26 авг.: «Из Царского Села свез я 
ночью в Павловское Пушкина. Мы раз- 
будили Жуковского, Пушкин начал пред- 
ставлять обезьяну и собачью комедию и 
тешил нас до двух часов утра. Потом 
принялись мы читать новую литургию 
Жуковского». 

«Дорогой из Царского Села в Павловск 
писал он (Пушкин) послание о Жуков- 
ском к Павловским фрейлинам, но еще 
не кончил. Что из этой головы лезет. 
Жаль, если он ее не сносит. Он читал 
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нам пятую песню своей поэмы, в деревне 
сочиненную. Здесь возобновил он преж- 
ний род жизни. Волос уже нет, и он 
ходит бледный, но не унылый». 

Жизнь не всегда весела, как «собачья 
комедия», и самые милые люди не всегда 
привлекательны. С годами омрачается 
ясный лик Пушкина. В 1825 г. Тургенев 
пишет Вяземскому: «Похвалив талант 
Пушкина, я не меньше, особливо с неко- 
торого времени, чувствую омерзение к 
лицу его. В нем нет никакого благород- 
ства. По душе он для меня хуже Бул- 
гарина...» 

В 1830 г. появляется миниатюрный 
альманах «Царское Село», изданный 
Н. Коншиным и бар. Розеном. Литогра- 
фический фронтиспис его изображает 
славную Орловскую колонну; перед ним 
портрет Дельвига. В повести Коншина 
«Остров на садовом озере» поэтически 
живописуется вечерняя красота Екате- 
рининского парка, затем действие пере- 
носится в Польшу, оттуда снова возвра- 
щается в Царское Село, на остров боль- 
шого пруда, где происходит объяснение 


в любви, преисполненное трагических 
чувств. 

Литографии Лангера и Мартынова, 
офорты Жуковского — вот оно, Царское 
Село той эпохи. 


3. 


Сады прекрасные, под сумрак 
ваш священный 
Вхожу с поннкшею главой! 


А. Пушкин 


аступают годы для Пуш- 
кина скитальчества и 
бурь, горькие, пыльные, 
„дарвалдайные“  плетут- 
ся дни: несносные «пе- 
рекладные», салоны Пе- 
тербурга и Москвы, 
глушь Михайловского, 


«пламенная Колхида» и снова Петербург. 


Гомерические 


прогулки пешком В 


Царское Село: стакан вина на Средней 


ыы 


Рогатке, блуждание по парку, обед в 
трактире и тем же путем назад. 


Потом Болдино, летом 1831 г. Москва 
и снова — «хранительные сени» Цар- 
ского Села; дом Китаева, невольный 
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карантин «без экипажа и пирожного», 
свидания с Гоголем, стихотворные со- 
стязания с Жуковским и, как неотвяз- 
ные мухи, — кредиторы и критики. 

Работа над окончанием «Онегина» и 
«Повестей Белкина», ряд сказок и стихо- 
творений. 

Гоголь приходит в Царское из ПАа- 
вловска, где служит репетитором в кня- 
жеском доме. О его «Вечерах близ 
Диканьки» много говорят. — «Вот на- 
стоящая веселость, искренняя, неприну- 
жденная, без жеманства, без чопор- 
ности». 

Редеет круг приятелей Пушкина... 
«Иных уж нет, а те — далече.» В 
26-ом году отошел в Елисейские поля Ка- 
рамзин, —осиротел кавалерийский домик, 
что на углу Леонтьевской и Садовой; 
14 января 31-го года не стало Дельвига, 
милого Дельвига, с которым в лицей- 
ские годы читал Пушкин Державина 
и Жуковского, с которым «толковал обо 
всем, что душу волнует, что серлце 
томит». Не стало того Дельвига, для ко- 
торого Царское Село было местом «святого 
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уединения», «сладкой тишины», который 
тосковал в чопорном Петербурге: 


«Не мило мне на новоселье, 
Здесь все увяло, там цвело. 
Одно и есть мое веселье — 
Увидеть Царское Село!» 


Вольнолюбивый Кюхля, он же Ленский, 
«Клит», «Анахарсис»-Кюхля — в изгна- 
нии, в ссылке, измученный и больной, 
записывает в свой дневник 4 августа 
1833 г.: «Свиньина «Описание Царского 
Села» перенесло меня на несколько 
минут в мирное это убежище моих от- 
роческих лет...» 19 октября 1838 г.* он 
вспоминает лицейские дни, милое про- 
шлое. Умер Пушкин 


«В средине поприща побед и славы... 


А я один средь чуждых мне людей, 

Стою в ночи, беспомощный и хилый, 

Над страшной всех надежд моих 
могилой, 


* 1837 г. (прим. ред.). 
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Над мрачным гробом всех моих друзей, 
В тот гроб бездонный, молнией сраженный, 
Последний пал родимый мне поэт...» 


96 мая 1839 г. он заносит в свой днев- 
НИК: 


«Сегодня день рождения’ покойного 
Пушкина. Сколько тех, которых я лю- 


бил, теперь покойны. Гениальный, на- 
божный, благородный, единственный 
мой Грибоедов; Дельвиг — умный, ве- 
селый, рожденный, кажется, для счастья, 
а между тем несчастливый; бедный мой 
Пушкин, страдалец среди всех оболь- 
щений славы и лести, которою упояли 
и отравляли его сердце; прекрасный мой 
юноша, Николай Глинка, который был 
бы великим человеком, если бы не ро- 
ковая пуля, он, в котором было более 
глубины, чем в Дельвиге и Пушкине, и 
даже Грибоедове, хотя имя его и оста- 
нется неизвестным. И почти все они 
погибли насильственною смертью, а 
‚смерть Дельвига, смерть от тоски и 
грусти, чуть ли еще не хуже...» 

«Вялых дней безжизненная нить» еще 
тянется, отягченная чахоткой и слепотой. 
|| августа 1846 г. смерть уносит и стра- 
дальца Кюхельбекера. 

Напротив дома Китаева — на другом 
углу — белый дом А. Н. Оленина — пре- 
зидента Академии Художеств. Алексей 
Николаевич делит свои досуги между 
Приютиным и Царским. У него любят 
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собираться люди искусства и науки. Он 
слывет ученым и общественником, — 
недаром сострил А. А. Нарышкин: «Оле- 
нин — член всех ученых обществ, только 
не архимандрит Александро-Невской 
Лавры». Сам Алексей Гумбольд, по- 
бывав у Оленина, изрек: «Я объехал оба 
земные полушария и везде должен был 
только говорить, а здесь с удоволь- 
ствием слушал». 

Впрочем, в письме Тургенева к кн. 
П. А. Вяземскому 26 1823 г.* есть убий- 
ственная фраза: «Се О]6пте е5{ ип рей 
топ${ге 4е з0{5е». 

Вяземский об Оленине: «Рассмешил 
он меня... своим «поколенным портре- 
том», написанным Варнеком. То-то, видно, 
ленивый живописец: не много стоило бы 
труда написать его во весь рост». 

На вечерах у Оленина — Пушкин, 
Гнедич, Жуковский, Карл Брюллов. За 
обедом каждодневно — Иван Андреевич 
Крылов. Он и хозяин дома — закадыч- 
ные друзья, прекрасная пара. Оленин — 
малюсенький, с огромным орлиным но- 


* Таку Э. Голлербаха (прим. ред.). 


сом, в синем виц-мундире, похожий на 
игрушку «саззе-по!зеКе». 

Крылов — коренастый, широкоплечий, 
заплывший складками жира, в засален- 
ном сюртуке. Мадате Оленина, Елизавета 
Марковна, в который раз журит его: «Иван 
Андреич, побойтесь бога, ведь из вашего 
сюртука щи варить можно». Кроткий от- 
вет, с затаенным зевком: «Ничего, ма- 
тушка, еще послужит... Мне, чай, не осьм- 
надцать лет, не к лицу мне щегольство...» 
У Оленина — другая забота: «Иван Ан- 
дреич, когда же вернете мне Шатобриана? 
Нехорошо, друг мой: всегда так — возь- 
мете книгу и непременно затаскаете». — 
«Господь с вами, Алексей Николаич, на 
что мне ваша книга? Вот, ужо, собе- 
русь и привезу. Над нами не каплет...» 

Пушкин бывает в царскосельском доме 
Олениных по старой памяти; когда-то 
был влюблен в Анну Алексеевну и даже 
сватался. Старик не прочь бы отдать 
руку дочери поэту, да Елизавета 
Марковна — на дыбы... 

Все же «старик Оленин созвал к себе 
на обед своих родных и приятелей, 
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чтобы за шампанским объявить им о по- 
молвке своей дочери за Пушкина. Гости 
явились на зов; но жених не явился. 
Оленин долго ждал Пушкина и, наконец, 
предложил гостям сесть за стол без него. 
Александр Сергеевич приехал после 
обеда, довольно поздно. Оленин взял его 
под руку и отправился с ним в кабинет 
для объяснений, окончившихся тем, что 
Анна Алексеевна осталась без жениха». 
«Ты говоришь, что ты бесприютен, —иро- 
низирует по этому поводу П. А. Вязем- 
ский (18 сент. 1828 г.), — разве уже 
тебя не пускают в Приютино?» 

Недаром же луна светила с левой сто- 
роны, когда подъезжал Александр Сергее- 
вич к дому Олениных в Приютине. Те- 
перь, уже связав себя узами Гименея, поэт 
все же по привычке не забывает радуш- 
ную семью, заходит один, экспромтом, 
любуется «детской простотой» и «томным 
выражением» девичьих глаз. Президент — 
в Петербурге, по делам Академии, Ели- 
завета Марковна — в цветнике, лелеет 
изумительные розы «Поцелуй Амура»; 
Пушкин и Анна Алексеевна проводят 


полчаса 1е-а-{е, охваченные токами 
безмолвных и нежных воспоминаний. 


«Я вас любил: любовь еще, 
быть может, 
В душе моей угасла не совсем...» 


В часы, когда в парке играет оркестр 
лейб-гусар, Пушкин прогуливается с мо- 
лодою женою или с друзьями — Жуков- 
ским, Крыловым, Гнедичем. Торжествен- 
ный Гнедич, рябой «циклоп в жабо», 
скандирует здесь гекзаметры Гомера, 
Пушкину слышится в них «умолкнув- 
ший звук божественной эллинской речи», 
и безмятежная гладь озера превращается 
в глубокодонную пучину Понта Евксин- 
ского, над которой несутся, как бело- 
крылые виденья, тугие паруса Одис- 
сеева корабля. 

Лениво переступая слоновьими ногами, 
опираясь на палку, шествует Крылов 
и хрипловатым, жирным голосом читает 
новую свою басню, перебивая эллинские 
ритмы ядреным русским словцом. Так, 
вчетвером, изобразил их Чернецов — 
в Летнем саду. 


По утрам Пушкина частенько наве- 
щаст А. О. Россег, — «придворных витя- 
зей гроза», черноокая «дева-роза», «при- 
дворная Зе\уюиб», обворожительница. В 
простой комнате, без гарлин — невыно- 
симая жара: на столе — графин с водою, 
лед, банка с крыжовниковым вареньем, 


чернильница, перья, бумага. Пушкин — 
в сюртуке, без галстука, с еще мокрыми 
от утренней вапны волосами, роется в 
книгах, лежаших на полу, на диване, на 
полках, шутит с саожной ласточкой». 
А то отправляются на дрожках за город. 

В 7 часов — ответный визит: Пуш- 
кин и Жуковский у Россет, слушают 


валье Вебера, пишут эксиромты-хгали- 
матью». — 

Жизнь Пушкина уже клонитея ко ис- 
жданио-ранпему концу. — Падвигастся 
предгрозоная туча, но сколько еще без- 


облачиых радостей: дивные плечи На- 
талии Ишколаевны, и хножка Териси- 
хоры», п синие книжки Монгэня, п ма- 
ленькие альманахи, в когорых так чегки, 
так  пезабываемы короткие строки сти- 
хов... Часы раздумий в парке, на чугун- 
ной скамье. 
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Тенью промелькнул здесь Лермонтов, 
ни слова не сказав о городе, где дони- 
мали его эскадронные учения и байро- 
ническая тоска. Жил он постоянно в 
Петербурге, а в Царское Село, где стояли 
гусары, приезжал на ученья и дежурства. 

Однажды, летним вечером, — «сенти- 
ментальное путешествие из Царского в 
Петергоф»: 

«Садится солнце за горой. 
Туман дымится над болотом, 
И вот, дорогой столбовой, 
Летят, склонившись над лукой, 
Два всадника» — 


Лермонтов и А. А. Столыпин... 

— «Тридцатые годы» — когда они кон- 
чились? Не в тридцать ли седьмом году, 
в тот день, когда прогремел выстрел 
Дантесаа — или несколькими днями 
позже, — 29 января, когда стрелки то- 
мировских часов на камине показывали 
три четверти третьего часа... 

Не стало Пушкина, но тень его, муче- 
ническим венцом освященная, как будто 
еще преследовала старых и новых со- 
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перников-самозванцев, с усилием вла- 
чившихся на поприще его славы. 

Год смерти Пушкина совпадает с го- 
дом рождения российской «железнодо- 
рожной музы» (если возможна такая): 
курьезный, неуклюжий поезд впервые 
пробежал расстояние между Петер- 
бургом, Царским и Павловском. — «Вот 


идет паровоз (словечко, изобретенное 
Н. И. Гречем), с трубою, из которой 
валит дым; машина тащит за собою не- 
сколько повозок, в которых помещается 
более 300 человек, сила равна силе 40 ло- 
шадей; в один час она пробегает про- 
странство в 30 верст... К машине при- 
делана труба другого рода; в нее, в про- 
должение пути, кондуктор трубит, осте- 
регая зрителей. Длинная вереница экипа- 
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жей прилажена к паровозу: вот огром- 
ный дилижане, вот берлины, шарабапы. 
широкие крытые повозки е шестью ря- 
дами скамеек. па пять человек каждая: 
вагоны, повозки, открытые для  поме- 
щения такого же числа пассажиров; вот 
огромные фуры п телеги для разной 
клади; вот род росцпусков для перевозки 
животных... вот чаны для разных жид- 
костей, буфегы для съестных принасов. 
Сялдем в один из экипажей. Зпак подан. 
Музыка занграла, дым повалил из чугун- 
ной трубы паровоза; деревья, дома. речка 
промелькнули п убежали назад... Ноемо- 
трите па колеса наших экинажей: сред- 
няя часть, или внутренность, состоит из 
чугуна, а паружность выкована из железа, 
чтоб они при быстрой езде пе лоннулих. 

Полюбуемея и на вокзал: «Он деревзит- 
ный, щегольской архитектуры; окружен 
клумбами благоухающих цвегов и эсила- 
надами, покрытыми красным  неском. 
Здесь можно пайти обишрные залы для 
прогулки, вкусный обед. блестящее. прн- 
ятное общество». Таков эгог вокзал зеа- 
мой приятной наружности». За удоволь- 
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ствие проехаться в Царское Село хв ка- 
рете первого родах уплатите 2 р. 50 к. 
ассигнациями, и вы получите медную 
бляху — билет, который в Царском у вас 
отберут. Восторженный Виктор Бурьянов 
просто слов не паходит, чтобы вы- 
разить обуревающие его сантименты: 
Это, право, что-то похожее на чародей- 
ство! Слышите ли оглушительный, дикий 
рев огненного коня, застнлающего путь 
густою пеною? Нельзя себе представить 
ничего величественнее этой силы, не- 
преодолимой и вместе с тем послушной, 
когорая несется быстрее вегра. На пер- 
вом шагу радостный крик вырывается 
из гордой пасти могущественного паро- 
воза, но вскоре он усмиряется, бежит 
ровно. С трудом следите за дымом, 
мелькающим перед глазами на мгнове- 
ние. Сидящие в экипажах не чувствуют 
никакого движения: все летит вместе с 
ними; ветер хлещет крыльями по лицу 
н освежает горящее чело; сердце бьется 
медленнее: по железной дороге не едешь, 
а скользишь, и приедешь, когда кажется, 
еще не уезжал. Когда экипаж подъезжает 
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к своему назначению, то паровоз громко 
заворчит, это значит, что поездка со- 
вершена». 

Не улыбайтесь, любезный читатель: 
разве не в том же стиле пишутся в наши 
дни хвалы аэроплану, и разве через сто 
лет наши потомки не будут улыбаться, 
читая гимны современных Бурьяновых?.. 


— Лето 1842 г. На улицах Царского 
Села можно встретить изящный экипаж 
с развалившимся в нем высоким франтом 
в синем фраке с золотыми пуговицами, 
в светлых клетчатых панталонах, в огром- 
ном цилиндре. Густые кудри острижены 
«под гребенку», бородка лопаточкой, в 
глазу — монокль, только что вошедший 
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в моду. Это — сиятельный автор «Истории 
двух калош». Поездки в Царское вдохно- 
вили его на рассказ «Приключение на 
железной дороге», что напечатан в «Утрен- 
ней заре» 1842 года. В Царском «ужасно 
скучно», но «гулянья’ прекрасные». У 
Соллогуба бывают Тургенев, Панаев, 
Языков — павловские дачники. Приез- 
жает Огарев, и вечера пролетают в дру- 
жеской беседе, за чаркой огненной 
жженки. После концерта в Павловске — 
проводы Соллогуба в Царское. «Мы 
влезли к нему в кабинет через окно, по- 
сидели у него с полчаса и отправились 
встречать утро в Царскосельский сад и 
умываться к «Молочнице» (Панаев). 

Всем бы хорош Соллогуб, да больно 
важен, сановит. И слова-то растягивает, 
и гримасы корчит, и дым колечком пу- 
скает, и стеклышком щеголяет. Огарев 
вздыхает: «Соллогуб, может быть, очень 
хороший человек, но бог с ним, он не 
наш, мне с такими господами неловко, 
я при них и говорить не умею...» 

— Десяток лет, другой, и на чугунный 
узор замшелой скамьи лег мягкий клет- 
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чатый плед. Ленивый ветер с озера, 
прошелестев в листве столетних лип, 
шевелит редкие седые волосы старого 
дипломата. Полюбились ему в дремотном 
этом парке — белокрылые виденья на 
тусклом стекле озера, сумрачные тени 
вечера на каменных ступенях дворцов, 
и, может быть, вся эта хнега онеменья» 
примиряла его мысль с «всепоглощающей 
бездной». на дне которой шевелится Хаос. 

В эноху Пушкина Царское Село — ко- 
лыбель поэзни. — после пушкинской 
эпохи оно становится богадельней поэзии: 
поэты не начинают здесь жизнь, а кон- 
чают ее. Здесь. если не смерть. то закат 
Тютчева, Вяземского: позднее — ранний 
закат Анненского. Здесь в 1848 г. был 
погребен на казанском кладбище автор 
«Истории философских систем» — Галич. 

П. А. Вяземский — живет поочередно 
в Петербурге, Остафьеве, Царском, за 
границей. Он изредка наезжает в Цар- 
ское Село, — читаем в его записной 
книжке 31 мая [830 г.: «Ездил в Царское 
Село, обедал у Жуковского. Царское 
Село — мир воспоминаний. Китайские до- 
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мики: развалниных; иногда живет здесь по- 
долгу. Дождливой осенью 1825 г. горько 
жалуется Вяземский па царекосельскую 
погоду: «Что там за холод. что за сырость. 
Какая трянка пебо. это затаскапные и 
за..... поргки. которые выжимают над 
намих. 

Под старость Вяземский -— звезда раз- 
розненной плеяды» — вновь поселяется 
на некоторое время в Царском. Здесь у 
него бываст Ф. И. Тютчев, навещает 
его почтенный цензор А. В. Никитеико. 
29 октября 1865 г. Никитенко запо- 
сит в свой дневник: ЗОбедал у киязя 
П. А. Вяземского в Царском Селе. Мы 
отправились туда вместе се Ф. И. Тют- 
чевым. Там видел я и дочь его, невесту 
Аксакова. Аниу Федоровиу. Она немо- 
лода. но. говорят. очень умна. Вечером 
пришла вторая дочь Федора Ивановича... 
Сегодия разговор у князя вертелея на со- 
временных происшествиях; как офицеры 
чуть не побили одну даму в театре, как на 
театре у пас представляюг черт знает 
какие безобразия. как какого-то Бибикова 
отдали под суд за книгу. в которой он 
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доказывает превосходство полигамии над 
единобрачием — все материи важные и 
привлекательные. Да и о чем же гово- 
рить в наше время? После обеда Тютчев 
отправился к своим дочерям, а я еще 
посидел немного и побрел на железную 
дорогу. Но дурно рассчитал время, и мне 
пришлось битых три часа провести в 
ресторане железнодорожной станции в 
приятном обществе двух маркеров, ко- 
торые забавлялись, катая шары на 
бильярде. Впрочем, в зале было чисто, и 
мне подали стакан очень порядочного 
чаю». 

Тусклое, сумеречное время. Геморрои- 
дальные настроения, слегка подогретые 
«скандалом в театре» и «стаканом очень 
порядочного чаю». А на другой день в 
дневнике Никитенко еще один образчик 
«важных и привлекательных материй»: 
«Вчера у кн. П. А. Вяземского мне ска- 
зали, что в Царском Селе один человек 
умер от холеры». 

Короткое время жил здесь А. К. Тол- 
стой, поступивший добровольцем в лейб- 
гвардии стрелковый полк, чтобы сра- 
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жаться с врагами славян. Был у него 
денщик Козьма, по фамилии Прутков, 
детина глупости необыкновенной, с фило- 
софскими наклонностями: оный Козьма 
и был, фигурально выражаясь, тем яйцом, 
из коего вылупился, при содействии 
А. М. Жемчужникова, небезызвестный 
Козьма Петрович Прутков, директор 
Пробирной Палатки, ордена св. Стани- 
слава 1-ой степени кавалер и литератор. 

— Начинается эпоха гражданских мо- 
тивов. Поэты забывают об отечестве 
поэтов. 

И наступает отлет муз куда-то вдаль, 
неведомо куда, но прочь от парков Ека- 
терины. 

Куда же деваться им? И слушали, 
бедные, «по долгу службы», однообраз- 
ные всхлипывания Надсона, утешавшего 
«усталого брата». 

Но как-то стороной пролетели они мимо 
этой эпохи, понимавшей вдохновение 
как длинные волосы и глаза, устремлен- 
ные к небу, — эпохи, похожей на скучный 
семейный альбом с фотографиями, где 
одинаково благообразны и Майков, и Пле- 
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щмесв, и Голенишев-Кутузов, и даже Мей. 
3 стороне, еще пе оцененный (подобно 
Тютчеву), стоял Фег. 

Только сладкогласный Фофанов запее 
в свой поэтический дневник «Думу о 
Царском Селе» воспоминание о жизин 
в городе муз, 


<Где веег все давио забытым сном 
И шецчутея деревья о былом...> 


«Угрюмый мечтатель» пленен мелан- 
ХОЛИЧНОСТЬЮ задумчивых парков, ИХ 
«епокойно-важным шумом», аллеями 
благоуханных лин. Влечет его и нечаль- 
ный лик Перегты, чью скорбь воснел 
«наш гений вдохновенный, другим иевцам 
оставив бренный свет», но памятинк в 
лицейском саду, н тени других поэтов, 
чьи «елавиые могилы па земле, как 
звезды в пебе, евстят нам во мгле». 

Случайный гость, приезжий на крат- 
кий срок забрел в урочище славпых 
теней страпиый человек, с громадными 
серыми глазами, с пепельными космами 
волос. Чувствениые губы большого рта 
иенчут о пездешием; бесснльные, длин- 
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ные руки запахивают полы крылатки, 
взметаемой свежим ветром. В закат 
устремленные взоры лучатся светом от- 
кровения. Сутулый фантом, высокий, 
словно на ходулях, проходит куда-то 
вдаль и вновь воскресает из дали, с за- 
облачной выси — к себе спускается, в 
кабинет свой на Церковной, в доме 
Мердера, и черная с проседью борода 
осеняет ворох бумаги, скрипит в ночи 
перо и растет, лист за листом, объеми- 
стая рукопись «Оправдания добра». 

В том же девяносто пятом году ро- 
дился, недалеко от кельи Соловьева, 
некто, возлюбивший образ философа, 
стихи его, и потом, через Блока и Бе- 
лого, еще больше’ познавший свое род- 
ство с тем призраком осенним, тающим 
в сумерках парка. 

Смертью Соловьева (1900) завершился 
для России ХХ век, как завершился он 
для Запада смертью Ницше. 

Зарождение декадентства, преодолен- 
ного затем символизмом, было мостом 
к новому столетию. 


ПИ И 


4. 


Казармы, парки и дворцы... 
О. Мандельштам 


И жалок голос одинокой 
музы, 
Последней — Царского Села. 
Н. Гумилев 


евятисотые годы в Цар- 
ском Селе: гремят музы- 
кой парады, сверкают 
оружием гвардейские 
полки, размеренная 
длится в деревянных 
особняках жизнь. Ан- 
глийские мисс и немец- 
кие бонны водят благовоспитанных 
мальчиков и девочек в парк. На пуза- 
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тых шлюпках кружат их по озеру 
бравые матросы. Лебеди белые бороздят 
голубое зеркало прудов. И черные ле- 
беди скорбными кликами оглашают глушь 
парка. 

Откормленные рысаки,  короткохво- 
стые, мчат к вокзалу широкие кареты. 
Ливрейные лакеи распахивают дверцы, 
высаживают едва живых старух, берут 
им билет. В сиреневых шинелях, волоча 
палаши и звякая шпорами, гвардейцы 
улыбаются дамам и дамы — гвардейцам. 
«Спег рг!псе, уоц$ пои$ ауер оц Иез...» 
— «О поп, ]фата!$ 4е та уе, соп{еззе...» 

Блеск подведенных глаз под мелкою 
вуалью, узкая рука в лайке, искры 
брильянтов над соболями, огонек сигары, 
«струя резеды в темном вагоне». 

Около дворца — день за днем маячат 
безликие штатские. Котелок, затылок, 
бархатный воротник пальто, а заглянешь 
под котелок — лица-то и нет. С беспечно- 
рассеянным видом шагают котелки взад 
и вперед. И как ватные чучела, не- 
страшные серые пугала, торчат у дворца 
брюхатые дворцовые городовые. На гор- 
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боносых конях, поджарых и стройных, 
плетутся вдоль ограды синие конвойцы 
в папахах, заломленных назад. Мурлы- 
кает конвоец чуть слышно песню за- 
унывную, вытянет нагайкой коня от 
скуки, запляшет конь, заартачится. Там, 
подальше, гарцует второй, за ним тре- 
тий, целая цепь. 

В подъездах дворцовых флигелей сло- 
няются лакеи, в будни — голубовато-се- 
рые, в праздники — желто-красные, как 
питерский трам. 

«Э-эй, па-ади!..» — и, черным лаком 
сверкая на солнце, прошелестит карета. 
Глухо цокают по мягкому грунту ко- 
пыта, желто-красные ливреи развеваются, 
пылают, как плащ Мефистофеля; лихо 
набекрень сдвинуты треуголки. Блед- 
ное, скучающее лицо мелькнет за стеклом 
зеркальным и — спрячется. Часовой бе- 
рет на караул, вытягивается брюхатое 
чучело, подозрительные штатские обна- 
жают безликие головы. И снова тишина, 
дремота. Зевают ватные брюхачи, при- 
крывая рот белой перчаткой. Котелки 
продолжают свою прогулку: встречаясь 
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друг с другом, довольно покашливают 
(грипп хронический` от прогулок): «Кхе, 
погодка благодать». — «Да, слава богу, 
кхе, жаловаться нельзя», и — дальше, по 
Дворцовой, по Садовой ползут медлитель- 
но, черные и круглые, как сытые клопы. 

На убогом «ваньке» торопится на де- 
журство флигель-адъютант, «морозной 
пылью серебрится его бобровый ворот- 
ник», голова под белым барашком тре- 
щит от вчерашней попойки. 

А царскосельские гасары? Помните ли 
вы царскосельских гусар? Жаль мне 
вас, коли не помните... Посмотришь на 
такого молодца, когда проносится он, 
как вихрь какой, на белом коне по плац- 
параду (сподобит же господь!) или так, 
стоит, ожидаючи, на вокзале, слегка эдак 
покачивается на кривоватых лакирован- 
ных ножках, на саблю для устойчивости 
опирается, и сам чёрт ему не брат, — 
ну, загляденье, глаз не отведешь, все 
отдай, да мало! Недаром Козьма Петро- 
вич, покойник, завидовал: «Если хочешь, — 
говорил, — быть красивым, поступи 
в гусары...» 


— 116 — 


Обывательские «сливки» тех лет: ари- 
стократия родовая — Путятины, Стенбок- 
Ферморы, Остен-Сакены, Гудовичи, Пла- 
утины, Раевские и, вообще, «смотри 
книгу шестую», и денежная — Вавель- 


берги отец и сын, миллионер Кокорев, 
заживо гнивший в роскошном своем 
особняке, Утеман, Кетниц. В центре 
всего у первой — двор, дворцовая жизнь 
и «что пишет управляющий имением», 
у второй — акции, биржа. 
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На дворцовом плацу — торжественные 
и напряженно-бодрые парады, с шерен- 
гами холеных коней, нетерпеливо тан- 
цующих под звуки марша; невзрачный 
полковник приятным баритоном говорит 
короткую заученную речь, вслед за ко- 
торой сухо гремит долгое «ура», зами- 
рая протяжно и грустно. 

«Тезоименитства» и «бракосочетания», 
с придворными ‹арапами», несущими на 
подушках регалии впереди бесконечного 
шествия, с «золотой ротой» в огромных 
медвежьих шапках (заставлявших по- 
чему-то думать, что эти вот самые и 
воевали с Наполеоном); за ними — цугом 
белые лошади, запряженные в золотые 
кареты. А вечером — иллюминации, жем- 
чужные нити фонариков вдоль оживлен- 
ных улиц, сине-красные на домах вен- 
зеля, свист и золотые брызги ракет на 
синем бархате неба. Прекрасно, волни- 
тельно, тревожно ночное небо, вспоро- 
тое фейерверком... 

В городской ратуше — благотворитель- 
ные лотереи, кустарный ‘хлам под чах- 
лыми пальмами и, как мухи на сладком, — 
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шаркуны с проборами безупречными у 
киосков сиятельных патронесс. Там же 
балы, демонстрация невест под звуки 
«Тоски по родине», мокрые правоведы 
в вихре вальса, шарики мороженого на 
запотевших блюдечках, отчаянное «гран- 
рон, силь ву плэ!», запах пыли, пудры, 
у1о|еНе 4е Рагте и липкая, сладкая тес- 
нота, как в коробке с конфетами. 

И снова — утро, медвежья полость са- 
ней, синяя сетка на вороных крупах, 
где-то раскаты «ура» и рожок горниста. 

В парке — коренастый генерал с бач- 
ками, брат «миротворца», отдыхающий 
от «трудов праведных», забавляется 
охотой на галок. Бах! бах! — и вздраги- 
вают нервные мисс, прижимая пальцы 
к вискам, когда мечтательно падает к 
их ногам бездыханная черная птица. 

На катке кружатся пары, солнце ли- 
жет лед, в «раздевалке» пахнет дымом, 
теплом и душистым мехом. Паж катит 
кресло, склонясь к маленькому розовому 
уху, над ухом завиток, посеребренный 
инеем. Слегка звенят коньки, вырезая 
гравюры на ледяной стали. В открытем 
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сарае трубы поют «Дунайские волны» 
и синеют лица замерзающих стрелков. 

Но наряду с благополучной, пустопо- 
рожней этой жизнью, где одни повеле- 


вали, другие молодцевато подтягивались 
или раболепно пресмыкались, третьи — 
развалившись в креслах, щурились в 
лорнет, — наряду с этой холеною, чин- 
ною и бдительно охраняемою жизнью, 
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загорались иные, большие тревоги и 
томления, шевелилась иная жизнь, 0бо- 
собленная и потаенная. 

Уже покрыли себя бесславием гене- 
ралы и интенданты на полях Манчжу- 
рни, уже девятьсот пятый год лег пят- 
нами крови на снег Дворцовой площади 
и эхо расстрелов глухо долетало до Цар- 
ского, неслышное, но осознанное с болыю. 

В эту пору в Царском Селе заговорил, 
как вестник политической весны, как 
человек «с другого берега», В. Евгеньев- 
Максимов. Казалось, он пришел напом- 
нить о том, что в России были Белин- 
ский и Герцен, Некрасов и Салтыков, 
что шестидесятники недаром мечтали 
о свободе и первомартовцы погибли не 
напрасно. От него веяло конспирацией, 
нелегальщиной, и вообще нельзя было 
сомневаться в серьезности его намере- 
ний. Максимов преподавал реалистам 
русскую словесность, но почему-то де- 
кламировал на уроках Байрона и так 
был взволнован революцией, что иногда 
забывал надевать галстук и застегивать 
штаны. Мы любили его за простоту, за 


— 121 — 


вспыльчивость, за либерализм, за бога- 
тырское сложение, любили за то, что 
он метался по классу, как тигр, ерошил 
волосы и вдруг прорывался запрещен- 
ным стихотворением Некрасова, за что и 
был, в конце концов, убран из реального 
училища. После этого он еще больше 
привязался к Некрасову и решил писать 
о нем всю жизнь, как Разумник о Гер- 
цене. 

(Им и ограничивались соприкоснове- 
ния наших педагогов с литературой, 
если не считать юркого мосье Ривз, 
иногда строчившего на уроках статейки 
в «Лоигпа! 4е $+.-РеегзБоигв». 

«Каспада, мине надо к завтра дать 
сто двадцатпиат строк про Шопен, что? 
Посидите спокой, прошю вас, каршо?..» 

Впрочем, легкомысленный француз 
этот менее достоин упоминания, чем 
действительно отличные педагоги — Су- 
довский, Котляров, Канделаки.) 

Это были годы, когда сборники «Зна- 
ния» начали вытеснять «Вестник Евро- 
‚пы» и стало просто неловко брать в руки 
«Новое Время». Волновались студенты, 
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и красные косоворотки презирали «бело- 
подкладочников». Росли забастовки, бу- 
лочные вдруг перестали благоухать теп- 
лыми слойками, поезда спотыкались на 
рельсах, застывали где-то в пути, гим- 
назисты шептались над гектографами, 
брали приступом женскую гимназию, 
звали девочек на митинги во имя эман- 
сипации и вонючими обструкциями вы- 
куривали суровых педагогов (о, гимна- 
зисты, струящие мятежный  сероводо- 
род — не вы ли, возмужав, образовали 
Временное правительство?). Пунин, Кос 
и Антоновский (сын переводчика Ницше, 
ныне рабочий-каталь) пили коньяк ‘и 
делали революцию. Появился «Рассказ 
о семи повешенных», с «черной кало- 
шей на снегу», от которой леденело 
сердце, марсельеза и красные ленты.’ 

А когда все улеглось, «будни» заша- 
гали по-новому. Глубже стало дыхание. 
И стало так явно, что в Царском пре- 
красно не царское, а что-то иное, при- 
крытое мундирным покровом. «Дух пе- 
сен» зашелестел в парке, и «дивное вол- 
нение» закружило чьи-то головы, как 
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в дни лицейские. С Запада долетали 
стихи модернистов, томя желанием «4е 
1а ти$1аце ауапё юие сНозе», у нас вхо- 
дил в силу сладкогласный Бальмонт, им 
упивался в ту пору Гумилев, и всем 
хотелось «быть как солнце». Брюсов уже 
вошел в обиход «начинающих», и Блок 
волновал незабываемой магией простых 
слов. Но еще никто, кроме избранных, 
не слыхал «тихих песен», которые сла- 
гал Ник. Т-0о, и не знал, какие дивные 
«трилистники» ложатся на дно «кипари- 
сового ларца». 

И до сих пор загадкою кажется образ 
Иннокентия Анненского. В эпоху, когда 
школа походила на департамент, когда 
был мерзок самый звук греческого 
языка, он сумел, не нарушая вицмун- 
дирного строя, застегнутый и гордели- 
вый, внести в сушь гимназической 
учебы нечто от Парнаса, и лучи его 
эллинизма убивали бациллы скуки. Но 
даже не в этой филологической «па- 
лестре» его заслуга и не в том, что пы- 
тались гимназисты постигнуть античную 
трагедию, и не в прекрасной речи в 
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Китайском театре на пушкинском празд- 
нике 1899 года: значение Анненского 
в том, что звал`он «к таким нежданным 
и певучим бредням», к таким «плени- 
тельным и странным» мечтаниям, с ко- 
торыми не сравнится никакая педагоги- 
ческая «польза». 


Но этот «нежный и зловещий голос» 
звучал для немногих, где-то там, «над 
высью пламенной Синая», а здесь, в до- 
лине, разве можно преодолеть жизнь 
бедную и грубую и разве может поэт 
пасти стада серых барашков? Барашки 
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питались историей Иловайского и «при- 
мечаниями» Манштейна.. Гимназия — это 
означало: склерозное личико Мора, су- 
хого старичка, сменившего Анненского, 
Овидий в синем коленкоре, дворянские 
привычки, в восьмом классе — усы, бе- 
лые перчатки и «девочки». И было еше 
Реальное, совсем молодое, с черными 
барашками: там царили, как Гог и Ма- 
гог, «Евтушевский» и «Краевич», житья 
не было от математики, но с интересом 
добывали кислород. Здесь дух разно- 
чинства презирал перчатки, вихрастые 
мальчишки лупили причесанных, и в 
воздухе носились крепкие слова, смущая 
«кувшинное рыло», призванное блюсти 
порядок. 

В половине третьего — радостный 
гул освобождения и на улице — вечная 
война «синей говядины» с «ржавой се- 
ледкой», вроде войны гвельфов с гибел- 
линами. 

Если Анненский был в свое время 
«окном в Европу» и символом обновле- 
ния нашей литературы, то дырой в го- 
голевскую Русь был некий Фомилиант. 
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О каких пэонах могла быть речь с чу- 
гунным этим мамонтом?.. Он жил словно 
при Николае |, но к римской единице 
прибавил беспощадный «кол» и возник 
«Николай П», засиявший жидкой позо- 
лотой на черных, с желтым кантом, 
фуражках. Сомнения нет, что Гоголь 
его знавал, и было странно, что он не 
описан в «Мертвых душах». Сам он лю- 
бил Гоголя, как верный старый пес лю- 
бит доброго хозяина, и на «пустых» 
уроках сотни раз читал ученикам «Ночь 
перед Рождеством». Сквозник-Дмуханов- 
ский, несомненно, приходился ему де- 
душкой (по женской линии, ибо был он 
еврей по рождению). Вечера его прохо- 
дили в благородных состязаниях за зе- 
леным столом, за классическим винтом. 
Прекрасен был наш «Исаак», когда про- 
гуливался в училищном саду с доктором 
Карповым, замечательным тем, что он 
был ровно в два раза меньше своего 
начальника и друга, при том же объеме 
талии. 

Утром не входил он в коридор, а 
выплывал, и, как песок под налетом 
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самума, разлетались, прижимались к 
стенке школьники, шаркали и кланялись 
торопливо. Неспеша плыл директор 
в кабинет, серебряная звезда сияла на 
синем сукне, коротким маятником пока- 
чивался «Владимир» на белоснежном 
пластроне и в такт ему колыхалась зо- 
лотая цепь на обширной полусфере жи- 
вота. «Но-но-но-но!» — падал грозный зык 
на чью-то провинную голову. Склоня- 
лась лысина с нализанными прядями, 
дугу описывал большой еврейский, 
трижды крещенный нос (он нюхал и лю- 
терову ересь, и католические венчики, 
и ладан православия): Исаак Иванович 
царственным жестом обмахивал лаковые 
свои, зеркальные сапожки. Вздымалась 
лысина, порозовев, и в тот же платок 
белизны ' безупречной облегчался с гром- 
ким трубным звуком директорский нос. 

От синего, язычески-огромного живота 
пахло табаком, одеколоном и нафталином, 
когда надвигался он, сверкая пуговицами, 
и откуда-то сверху, заставляя сердце 
вздрагивать и спину холодеть, зычный 
бас громыхал хрипло и грозно: «Ты это 
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почему опоздал на молитву-у?» У этого 
баса были особые предгрозовые фиори- 
туры, когда он произносил сакрамен- 
тальную фразу: «Ах, ты дрянь, Иванов, 
да ты прямо дри-ань! — и, после некото- 
рой передышки, рявкал: — Вон из клас- 
са-а!» — отчего звенели стекла и голуби 
шарахались с подоконника. Трудно ре- 
шить, был он хуже или лучше, чем язви- 
тельный чех Мор с его и{ сопзесийуит и 
«большими русскими мерси». Старый 
немец был абсолютно невинен по части 
литературы. Когда гимназисты затеяли 
литературный вечер с чтением стихов 
Некрасова и явились к грозному Якову 
Георгиевичу за разрешением, «Я-мор», 
нахмурив седые бровки, спросил: 

«Некрасофф? Это что за Некрасофф? 
Уж не тоше ли самое, что Боголюпофф?» 
(сиречь — Добролюбов). 

Как необычен рядом с этими фигу- 
рами облик Анненского: казалось бы, 
и он затянут в то же синее сукно и 
так же тверд его пластрон. Благосклон- 
ный, приветливо-важный взор, медли- 
тельная, ласковая речь, с интонациями 
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доброго старого барства. Туго накрах- 
мален высокий воротник, подпирающий 
подбородок и замкнутый широким гал- 


стуком старинного покроя. А там, за 
этой маскою, — ирония, печаль и смяте- 
ние; там — пафос античной трагедии 
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уживается с русскою тоскою, француз- 
ские модернисты — с Достоевским, гре- 
ческие «придыхательные» со смоленской 
частушкой. Он правил своей гимназией 
приблизительно так, как Эпикур выра- 
щивал свой сад, — но без свободы Эпи- 
кура. Когда потухал свет во всех окнах, 
его окна во втором этаже на Малой еще 
светились желтым сиянием: там, в каби- 
нете директора, изысканные ямбы сла- 
гались в тончайшие узоры, и светлел 
«над шкафом профиль Еврипида», вни- 
мавшего чуждой ему речи, вновь повто- 
ряющей слова его героев. 

Встреча на вокзале: в шинели бобро- 
вой, упрятав лицо в мех, легким шагом 
шествует по перрону директор. Улыб- 
чивы серо-синие, усталые глаза, и не- 
вольно тянет посмотреть вслед, словно 
повисла в воздухе усталая эта улыбка. 
Обреченный на частые поездки в город, 
болел он той «железнодорожной тоскою», 
которая хорошо знакома обитателям при- 
городов. В «трилистнике вагонном» го- 
ворит поэт о «тоске вокзала» и мечтает 
«уничтожиться, канув в этот омут без- 
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ликий, прямо в одурь диванов, в поло- 
сатые тики». 

..ЮОстановился поезд ночью, на полу- 
станке: тени, вздохи паровоза, приглу- 
шенные голоса. И «осеребренный меся- 
цем жемчужным, этот длинный черный 
сторож с фонарем ненужным». И снова 
стук колес, бег паровоза, за которым 
«усталые рабы, обречены холодной яме, 
влачатся тяжкие гробы, скрипя и ляз- 
гая цепями...»х. Упоительна зимняя ночь, 
но несносна повторность пути и ‹«за- 
прокинутых голов в подушках красных 
колыханье». Как стон дорожной скуки, 
как жалоба измученного вагонной тряс- 
кой пассажира, звучит финал одного из 
стихотворений этого цикла: 


«Пары желтеющей стеной 
Загородили красный пламень... 

...И стойко должен зуб больной 
Перегрызать холодный камень». 


В поэзии Анненского нашел тончай- 


шее истолкование царскосельский пей- 
заж или, вернее, особый комплекс обра- 
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зов И настроений, связанных с Царским 
Селом. До него это был пейзаж неоклас- 
сический и отчасти романтический, он 
же окрасил его в какие-то прерафаэли- 
товские тона, окутал его какой-то дым- 
чатой истомой, сохранив, однако, всю 
чистоту и свежесть красок. У него редко 
встречается перечисление памятников, 
названий и вообще конкретных призна- 
ков царскосельского пейзажа, но нечто 
«царскосельское» разлито в болыпинстве 
его стихов. Эту особенность Анненского 
можно понять и почувствовать только 
подолгу живя в Царском, пололгу ды- 
ша воздухом этого горола, пропитан- 
ным «тонким ядом воспоминанья». 

Недаром же возникло паломничество 
«анненскианцев» в Царское Село (Ар- 
хипов, Усов)... 

Чтобы до конца проникнуться лири- 
кой Анненского, нужно пережить что-то 
большое в тишине осеннего парка, нужно 
прислушаться к тому, о чем шелестят 
«раззолоченные, но чахлые сады с со- 
блазном пурпура на медленных недугах», 
прислушаться к напевам осени, почув- 
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ствовать сладкую боль одиночества и 
«красоту утрат». Анненский — поэт осени, 
любивший ее за эмалевый колорит и 
«нежную невозратимость ласки», «за жел- 


тый шелк ковров» и «черные пруды». 
Все лучшие вещи его написаны как бы 
на фоне осени, и притом осени царско- 
сельской. Это чувствуется даже в от- 
влеченных, символических стихах, вроде, 
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например, изумительных по лирической 
силе строк: 


«Пока в тоске растущего испуга 
Томиться нам, живя, еще дано...» 


с их леденящим финалом: 


«И сад заглох, и дверь туда забита, 
И снег идет; и черный силуэт 
Захолодел на зеркале гранита...» 
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Здесь нет ни одного явно царскосель- 
ского образа и, все-таки, не ясно ли, что 
это — поздняя осень в Царском Селе, 
что этот черный силуэт — олновременно 
и символ тоски, и чугунная статуя, убе- 
ленная первым снегом. 

Анненскому была близка мистика «не- 
одушевленых предметов», он обладал 
обостренным чувством вещи, и в его 
лирике часто сквозит желание как бы 
проникнуть в самую вещь, слиться с 
ней воедино (это — то, что заимствовали 
у Анненского или в чем с ним совпали 
Георгий Иванов и некоторые другие). 
«Белый мрамор, под ним водоем», «Ан- 
дромеда с искалеченной белой рукой», 
«бронзовый поэт» и «обелиски славы» — 
все это вошло в его поэзию как нечто 
органически ему близкое. Он с неж- 
ностью говорит о безносой «Расе», ста- 
туе мира, и любит «обиду в ней, ее 
ужасный нос, и ноги сжатые, и грубый 
узел кос», — не первая ли это нота буду- 
щего акмеизма? Ему хочется самому стать 
частью этой неживой и грустной красо- 
ты: «Я на дне, я печальный обломок...» 
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Внимая безмолвной печали искалечен- 
ных статуй, поэт восклицает: 


«О, дайте вечность мне, — и вечность я 
отдам 
За равнодушие к обидам и годам...» 


И этот возглас так понятен, и так 
неодолим гипноз царскосельских образов, 
что позже к нему не раз возвращались. 
другие поэты. В. А. Комаровский вспо- 
минает о «равнодушии к обидам и 
годам» и приветствует возрождение 
«Расе»: 


«Отремонтирован ее «ужасный» нос 
Ремесленным резцом, и выбелены раны, 
Что накопили ей холодные туманы...» 


И тот же мотив равнодушия и все- 
прощения повторяется позже у Вс. Рож- 
дественского: 


«Я только и могу, взыскательный поэт, 


На звезды посмотреть, да «все простить 
обидам...» 
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В стихотворении, написанном в аль- 
бом Л. Н. Микулич-Веселитской (автору 
«Мимочки», старожилке Царского Села), 
Анненский превосходно выразил эстети- 
ческую и мемориальную прелесть сво- 
его любимого города: 


«Там на портретах строги лица, 
И тонок там туман седой — 
Великолепье небылицы 

Там нежно веет резедой, 

Там нимфа с Таицкой водой, 
Водой, которой не разлиться — 
Там стала лебедем Фелица 

И бронзой Пушкин молодой...» 


В этом городе поэтов, где лицеисту 
Пушкину являлась муза «в таинствен- 
ных долинах» парка, «средь вод, сияв- 
ших в тишине», таким диким диссонан- 
сом кажется фигура вековечного «город- 
ничего», с которым Анненский беседо- 
вал на открытии памятника великому 
царскоселу. «Городничий», озабоченный 
тем, что бронза слишком блестит на 
солнце и это может не понравиться’ 
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«высочайшим особам», спросил: «А что, 
Ин. Фед., если бы покрасить памятник 
зеленой краской?» На что Ин. Фед. бла- 
годушно возразил с чудесной иронией: 
«Ну, почему же памятник, — лучше по- 
красить скамейки...», и предприимчивый 
сановник согласился, что скамейки сле- 
дует предпочесть. 

Какая жуткая символика в этом со- 
всем анекдотическом диалоге... Всю 
жизнь Анненский мягко отводил чинов- 
ничью руку, пытавшуюся покрасить то, 
что блестит, потому что «знаете ли, 
неудобно, будут высочайшие особы...» . 

Есть горькая символика и в том, что 
Анненский умер на пути в Царское, на 
ступенях царскосельского вокзала. Оста- 
новилось усталое серлце, и некому было 
качнуть этот маятник, эту «лиру часов», 
[6 которой поэт писал в предчувствии 
внезанного конца: 


«О сердце! Когда, леденея, 

Ты смертный почувствуешь страх, 
Найдется ль рука, чтобы лиру 
В тебе так же тихо качнуть?..» 
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Когда перечитываешь траурные стихи 
Анненского, кажется, что он предвидел 
все «окружение» своей смерти, торже- 
ственное отпевание с «басами», позу- 
ментами и камлотами, и особенно пейзаж, 


который так настойчиво преследовал всю 
жизнь его воображение: «белое поле» 
и в нем пепельный бал, «мутная измо- 
розь» и тяжелый рыхлый путь. Таков 
был день его погребения, мягкий зимний 
день, с туманными далями. «Под звуки 
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меди гробовой творился перенос», без- 
молвная толпа брела за пышной коле- 
сницей, «талый снег налетал и слетал», 
и медленно ползли по небу дымные 
тучи, как бы сопутствуя погребальному 


шествию. Это был его пейзаж, это была 
одна из любимых его «декораций». 
Как-то неловко сказать банальную 
фразу, что с кончиной Анненского (1909) 
Царское Село осиротело, но, конечно же, 
с «душой города» что-то случилось, она 
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затосковала о том, кто был, по слову 
Гумилева, «последним из царскосельских 
лебедей». Одинокая муза бродит в пу- 
стых аллеях, где вечером так «страшно 
и красиво», поет и плачет, глядит на 
случайного прохожего — 


«И снова плачет и поет, 
Не понимая, что все это значит, 
Но только чувствуя — не тот». 


И прав другой ученик Анненского, 
Пунин, сказавший, что из тех, кто знал 
покойного поэта, «ни один уже не вой- 
дет в аллеи царскосельского парка сво- 
болным от тоски, меланхолии или хотя 
бы обычности воспоминания о нем». 
Это воспоминание ‘живет во всем — «в 
нежно дрожащем просторе озера, в вет- 
вях, чернеющих перед фронтонами Ека- 
терининского Дворца, в белом мраморе 
замерзающих статуй», оно — в мелкой 
дрожи тонких, трепетно шуршащих ака- 
ций и в жалобных кликах черных лебе- 
дей, рассекающих сонные воды. 

Лирик по природе, Анненский все- 
таки был, вольно или невольно, «чинов- 
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ником» по образу жизни. Наоборот, 
сплошным протестом против всякого 
чиновничества, мятежником, не способ- 
ным подчиняться казенному укладу 
жизни, вошел в царскосельскую тишь 
(то было в 1907 году) сосредоточенный 
писатель, остро отточивший свое кри- 
тическое перо, — человек совсем не 
царскосельского стиля: Иванов-Разумник, 
высланный из Владимирской губернии 
за слишком близкое общение с крестьян- 
ством. В Царском «хождение в народ» 
было невозможно за отсутствием народа, 
и оставалось только хождение по парку. 

Разумник носил либеральные сапоги 
с голенищами и водил на цепи тревож- 
‚ную собаку, похожую на обществен- 
ное мненье, «пружину чести, наш ку- 
мир». 

Собака была охотничья, раньше при- 
надлежала Пришвину и увековечена в 
одном из его рассказов («Крутоярский 
зверь»). К Разумнику попала потому, 
что потеряла нюх, но он ходил с ней не 
на охоту, а за газетой, для чего нюха 
не требуется. 
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Критические выступления Иванова- 
Разумника заставляли о себе ‚говорить, 
его считали продолжателем Михайлов- 
ского, но едва ли кто догадывался о всей 
значительности этого молчаливого и 
скромного человека, сумевшего сочетать 
народнические симпатии с признанием 
символизма. В лирической музыке Цар- 
ского Села голос Разумника, серьезный 
и сдержанный, без всяких интонаций, 
прозвучал как призыв от «эмоций» к 
«интеллекту». Белинский, Герцен, Сал- 
тыков-Щедрин и... Блок, Андрей Белый — 
такова странная комбинация его симпа- 
тий, замешанных на подлинной культур- 
ности и большом душевном благородстве. 

На фоне царскосельского пейзажа 
вспоминаются еще другие фигуры, чье 
родство с Анненским несомненно и чье 
утонченное творчество примыкает к 
тому же кругу настроений. Из них уже 
двое — в мире теней: один ушел от нас 
в ореоле литературно-салонной славы, 
другой остался почти незамеченным в 
литературе, оставив всего одну, мало 
известную, книгу стихов. 
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Есть люди, знающие, что автор «Пер- 
вой пристани» и других стихов, подпи- 
санных псевдонимом «[псНа{1$», прина- 
длежит к наиболее значительным явле- 
ниям нашей символической поэзии. В 
нем было нечто от Бодлэра и Теофиля 
Готье, но в стихах его звучали и совсем 
особые мотивы, в которых ирония и 
надменность сплетались с русской тоской 
и польским изяществом. Он «Питер 
променял, туманный и угарный, на еже- 
дневную прогулку по Бульварной» 
и, став «примерным царскоселом», лечил 
свою буйную душу стихами «в аллеях 
липовых скептической Минервы». Кома- 
ровский как бы вынашивал в себе ритмы 
и сам казался олицетворением ритмиче- 
ской речи, когда бродил мерным шагом 
по глухим аллеям парка. Всегда один, 
с головой, откинутой назад, с тростью, 
засунутой в карман пиджака, рассеян- 
ный, словно прислушивающийся к каким- 
то далеким созвучиям, он проходил 
своей легкой походкой в глубь парка, 
часами кружил по аллеям, внезапно 
останавливался, декламировал вполголоса 


10 — 145 — 


стихи и вновь шагал, глядя куда-то 
вдаль. 

Вот он стоит на гранитной веранде, 
о чем-то шепчет и взмахивает рукой. 
Он кажется помешанным и нелепым, 
но странно-очаровательным. Его одоле- 
вает какая-то тревога, весь голубой и 
зеленый мир кажется ему только блиста- 
тельным покровом, наброшенным на 
черную бездну хаоса. Он отворачивается 
от безмятежной глади озера, сверкаю- 
щего, как золотая чаша; нахмурясь, 
опускается на скамью. Канотье сдвинуто 
на затылок, руки опущены в карманы 
белых, с заворотами, брюк. Не любы ему 
ни «павильон хандры порфирородной», 
ни «в триумфальный год воздвигнутая 
арка» — «на скудном Севере далекий 
отблеск Рима». Ему мерещится, что там, 


«на острове, посредине пруда, 
Седые гарпии слетелись отовсюду 
И машут крыльями. Уйти, покуда мочь?..» 


И он уходит с тем, чтобы завтра 
вернуться сюда и снова ворошить в душе 
предчувствие беды. 
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Он был весь крепкий и стремитель- 
ный, его широкоплечая, сутуловатая 
фигура дышала свежестью и силой, но 
душу его точили смятение и страх, ка- 
кая-то вселенская боль, которая сводила 
его с ума и которая разорвала его сердце 
в непоправимый день, начавший миро- 
вую бойню. Невольно вспоминаются его 
стихи о «Расе» — увы, как иронически 
звучат они, как сомнительно возрожде- 
ние мира и как невозможно равноду- 
шие... 

В роли поэта и художника Комаров- 
ского знали почти исключительно в кругу 
«Аполлона». В живописи он был также 
странен и жутковат, как и в стихах, 
любил искусство Византии, писал суро- 
вые головы, похожие на церковные лики. 
В ‹«Аполлоне» его считали своим, но 
до широкой публики он так и не дошел, 
ни при жизни, ни после смерти. Аристо- 
кратия не принимала всерьез этого 
«чудака» и «сумасброда». Муза Кома- 
ровского могла бы повторить слова 
Тютчева: 
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«Ты знал его в кругу большого света: 
То своенравно весел, то угрюм, 
Рассеян, дик иль полон тайных дум, 
Таков поэт — и ты презрел поэта». 


В те же годы, когда творил Комаров- 
ский, пытаясь выразить стихами не- 
угасимое свое томление, крепло и росло 
дарование другого поэта, которому суж- 
дена была широкая известность, но 
который погиб так же рано, как Кома- 
ровский, пережив его всего на семь лет. 

Он начал, как многие, с «бальмон- 
тизма». Его ранние стихи взвинченны 
и патетичны. Правда, трезвость не по- 
кидает его никогда, он чувствует ремес- 
ленную сторону стихотворчества — 
«и сразу в две редакции глядят его 
глаза», как ядовито заметил Кривич 
(имея в виду «нас» и «Арзамас»). Бол- 
товня с гимназистками, прогулки с де- 
кадентскими барышнями, при свете 
луны, озаряющей чесменские ростры, 
«палладиев» мост, турецкую баню, в ко- 
торой никогда не мылись ни турки, 
ни русские. 
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— «Николай Степанович, вы — рево- 
люционер или монархист?» 

— «Монархист. Но при условии, чтобы 
правила красивая императрица». 

— «Николай Степанович, посоветуйте, 
какое мне сделать платье?» 

И размеренный, спокойный ответ, 
сразу, без колебаний: 

— «Платье? Пурпурно-красное или се- 
ро-голубое с серебром. Но, дитя мое, за- 
чем, вообще, платье? «Хочу упиться рос- 
кошным телом, хочу одежды с тебя сор- 
вать...» «Дитя мое, будем, как солнце!..» 

Внимательно смотрят с неба голубые 
звезды, мерцая нежно и сочувственно; 
бархатный покров ночи окутывает сцену, 
достойную кисти Сомова. 

На смену бальмонтизму пришли дру- 
гие мотивы. Недаром юный конквиста- 
дор еще в гимназические годы проникся 
поэзией Анненского, приветившего его 
талант, и впоследствии с нежностью 
вспоминал о днях, когда он, «робкий, 
торопливый, входил в высокий кабинет», 
где ждал его «спокойный и учтивый, 
слегка седеющий поэт» и где для него 
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звучала музыка еще неведомых миру 
стихов. Это были встречи двух муз, 
двух зорь, и «руки одна заря закинула 
к другой» (Блок). Это чувство выразил 
Анненский в надписи на своей книге, 
подаренной молодому поэту: 


«Меж нами сумрак жизни длинной, 
Но этот сумрак не корю, 

И мой закат холодно-дынный 

С отрадой смотрит на зарю». 


В дальнейшем, при всей разности 
поэтических . темпераментов учителя и 
ученика, элегические мелодии Аннен- 
ского не раз проскальзывали в лирику 
«конквистадора». И могло ли быть иначе, 
если он дышал воздухом тех же парков, 
где меланхолические вечера простирают 
над темными кущами свои серо-сиреневые 
крылья и последние лучи умирающего 
солнца золотят замшенные руины? Разве 
не Анненским навеяно это ощущение 
(такое явственное под шатрами вековых 
лип), что «деревьям, а не нам дано 
величье совершенной жизни», и разве 
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не голос Анненского, разве не его тоска 
слышится в строках, повторяющих зна- 
комое сравненье: 


«Как этот ветер грузен, не крылат! 
С надтреснутою дыней схож закат, 
И хочется подталкивать слегка 
Катящиеся еле облака...» 


Но поэту-акмеисту был тесен мир 
царскосельских образов, его влекла эк- 
зотика, ему хотелось кружиться в водо- 
вороте жизни, и он изменял Царскому 
Селу — то ради шумных кабачков Мон- 
мартра, то ради глухих дебрей Африки, 
то ради древней земли, «где гиппогриф 
веселый льва крылатого зовет играть в 
лазури». 

Неисправимый романтик, бродяга- 
авантюрист, неутомимый искатель опа- 
сностей и сильных ощущений, он с оди- 
наково жадным любопытством вскрывал 
себе вены, пробовал топиться в Сене, 
затягивался дымом опия, бросался в 
огонь сражений. 

Многие зачитываются в детстве Майн- 
Ридом, Жюлем Верном, Эмаром, но кто 
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осуществляет в своей «взрослой» жизни 
этот героический авантюризм? Он — осу- 
ществил. Его увлекали опасные затеи, 
далекие путешествия, он скитался по 
южным морям, по тропическим странам 
и привозил оттуда «клыки слонов», «меха 
пантер», «картины абиссинских масте- 
ров», персидские миниатюры. Над ним 
трунили, упрекали в позерстве, назы- 
вали «изысканным жирафом», смеялись 
над его «экспериментами». Он же пре- 
зирал благополучных обывателей, из 
вежливости отшучивался а в душе 
злился, «как идол металлический среди 
фарфоровых игрушек». 

Казалось, что в царскосельском парке 
он прислушивается не к шороху листвы 
и журчанию каскадов, а к далекому 
грохоту Кагула и Чесмы, о которых 
гласят надписи обелисков. И на войну 
он пошел потому, что искренно не по- 
нимал, как можно 

«жить в покое 
И не ждать ни радостей, ни бед, 
Не мечтать об огнезарном бое, 
О рокочущей трубе побед...». 


вое 


Он шел навстречу опасности, видел 
смерть лицом к лицу — 


«И святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь». 


Любовь, смерть и стихи. В шестнад- 
цать лет мы знаем, что это — прекраснее 
всего на свете. Потом забываем: дела- 
делишки, мелочи повседневной жизни 
вытесняют «романтические цветы». За- 
бываем. Но он — не забыл, не забывал 
всю жизнь. Затерянные, побледневшие 
в нашем обиходе слова: «победа, подвиг, 
слава» — звучали в его душе, как призыв 
боевой трубы, а ужасы войны укреп- 
ляли его в уверенности, что «людская 
кровь не святее изумрудного сока трав». 

Деревянный дом на Бульварной пом- 
нит его гимназистом: это была эпоха 
Бальмонта, балов и барышень. Помнит 
и его возврат из дальних стран, с афри- 
канскими трофеями, это — предвоенные 
годы, дом на Малой. Первые собрания 
«Цеха поэтов» в Петербурге — у Горо- 
децкого, на Фонтанке, в Царском — на 
Малой. «Синдики» поочередно заправ- 
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ляют заседаниями поэтов; в числе пер- 
вейших синдиков, конечно, он — 


«Ходок заклятый, ярый враг трамваев, 
Калош презритель — тот, чье имя всех 
Арабов устрашает», — 


как выразился вдохновенный Пяст 
(он же Омельянович-Павленко-Пестов- 
ский). 

Третий период — война, кавалерийская 
шинель, позвякиванье шпор. И послед- 
ний — Революция, Петербург. 

Он предвидел, что умрет «не в постеле, 
при нотариусе и враче», что отыщет 
грудь его пуля, «кровь ручьем захлещет 
на траву» и ему воздастся полной мерой 
за его «недолгий, горький век». Он внес 
в царскосельскую стихию запах крови 
тигровой и человеческой вместе с легким 
налетом библиотечной пыли. В садах 
Екатерины он мечтал о бегемотах и кро- 
кодилах, на берегу Нила бредил белыми 
медведями, но и тут и там не забывал 
об анакрузах и цезурах. 

Он любил Царское Село не больше и 
не меньше, чем оно заслуживало (на его 
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взгляд). Он был слишком воспитан для 
того, чтобы не уважать традиций. В его 
памяти стоял небольшой томик, посвя- 
щенный Царскому Селу, он брал его, 
когда нужно, перелистывал пожелтевшие 


листы длинными своими, тонкими паль- 
цами и пробегал холодным взглядом рас- 
косых глаз, но сам не вписал туда ни 
одной строки (если не считать стихов об 
Анненском). За него писала о Царском 
другая — «восковая, сухая рука», много 
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раз лежавшая на его рукаве в часы дол- 
гих прогулок по парку. Вот почему 


«В шуршании широкошумных лип 
Мне слышится его тягучий голос», 


и в полумраке вечера встречается — 
в который раз... давно разлученная, но 
навсегда неразлучная пара. 

У него осанка прусского лейтенанта, 
белесоватые глаза глядят и не глядят, 
веки розовы от ветра и словно не ми- 
гают. Длинная шея зябко втянута в во- 
ротник пальто. Голос прыгает от низких 
нот почти к дискантам, растягивая слова 
и проглатывая их, как устрицы. 

Спутница хрупка и стройна, челка осе- 
няет грустные ее, легкие брови. Тют- 
чевская ночь стынет в ее глазах. Резок 
и крут ее профиль, движения мягки и 
бессильны, она слабо улыбается и пря- 
чет улыбку в муфту, как нечто такое, 
что нужно очень беречь от людей. Над- 
ломленным голосом рассказывает она 
о чем-то своем, неистощимо-женском. 

Они идут, рука об руку, по дорожке, 
огибающей озеро, и прислушиваются 
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ЕСИ ЕЕ НЕСЕенернеыниесто 
к шелесту шагов смуглого отрока, бро- 
дившего тут столетие назад: 


«Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни...» 


Перед «Девушкой с разбитым кувши- 
ном» поэт вспоминает строки Пушкина 


и Деларю, бранит стихотворение Кома- 
ровского. Женщина в черном испыты- 
вает что-то похожее на ревность, какой- 
то «смутный страх пред этой девушкой 
воспетой». Свершатся сроки, и станет 
она такой же бронзой или мрамором, 
такою же прекрасной и бездушной 
вещью. А пока что — она усердно играет 
роль довольно несносной, в сущности, 
женщины, часто плачет, безрассудно 
стоит на сквозняке, надевает на левую 
руку «перчатку с правой руки» и тщетно 
ищет «ту улицу, которой нет на плане». 

(Увы! Как часто малейшая причина 
может посеять раздор между нежно-лю- 
бящими... Сердца, вотше искушаемые 
светом и еще крепче связанные бед- 
ствием, сердца, устоявшие в волнениях 
на бурном море жизни, заблуждаются 
в день тишины и счастия, подобно ко- 
раблям, поглощаемым волнами, когда 
небо ясно и безоблачно. 

Что-то столь же легкое, как воздух, 
одно слово суровое или поступок, худо 
истолкованный, часто потрясает любовь, 
нетронутую дотоле порывами бури...) 
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Шелестят листья, кружатся, как жел- 
тые бабочки. Сумрак окутывает деревья, 
тают контуры, мутнеет небо. 

Стелется над озером туман, желтые 
листья шуршат под ногами. Сгущаются 
тени, и, как бледные призраки, высту- 
пают в сумраке мраморные статуи. 
Смутно белеют колонны Камероновой 
галереи, и над ней, в темнеющем небе, 
медленно ползут мохнатые тучи, вели- 
чавые, как строфы романтической 
поэмы... 

Не в эти ли часы зовет Феб к своему 
алтарю и вызывает призраки ушедших? 
Сплетаясь с повторными снами, с вещей 
памятью, с тенями встреч, предчувствий 
и разуверений, образы Царского Села, 
лирическим гореньем озаренные, сли- 
ваются в какой-то великолепный бред. 
Это бредовое восприятие Царского Села 
идет от Анненского через Комаровского 
и Ахматову к Рождественскому, одному 
из тех, кто причастен тайне «Кипари- 
сового Ларца» и донес ее до наших дней. 
«Шепоты бреда» и «великолепье небы- 
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лицы» в Царскосельских стихах Аннен- 
ского, как эхо, звучат в его возгласе: 


«О Царское Село, — великолепный бред, 
Который некогда завещан Аонидам!» 


В этом бреду не слышится ли голос 
«бронзового мечтателя»*} — его «уеди- 
ненное волненье»?.. 


*) Изваяние, воздвигнутое, по компетентному 
свидетельству веч. «Кр. Газ.» (№ 279, 15 окт. 1927), 
при жизни великого лицеиста: «Памятник 
Пушкину в лицейском садике в Детском Селе бу- 
дет приведен к 10-летию Октября в тот вид, ка- 
ким он был при жизни поэта». 
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ЗИ тыт иран чт 


эй : а 
ВИННИ ПА АЛАН 


5. 


Вот царскосельский дуб, орел 
над прудом и лодки... 


Н. Оцуп. 


Белый дворец в царскосельском 
парке, 

Горбатый мост, минарет, пруды... 
Вс. Рождествечский. 


каждого города своя судь- 
ба, как у людей. Есть го- 
рода бесцветные и без- 
личные, есть героические 
и славные. Есть города- 
летописцы, как Новгород 
и Псков, и города-купцы, 
как Тула с ее самова- 
рами или Астрахань с ее арбузами. 
Есть города «проклятые», которых 
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«язык бранить устанет», и такие ненуж- 
ные, что даже не всегда отмечены 
«кружком на карте генеральной». Со- 
всем особенная судьба у Царского Села. 
На его долю выпало счастье стать ко- 
лыбелью Пушкинской поэзии. Оно пре- 
вратилось из города в литературный сим- 
вол и для целой плеяды поэтов стало не 
только биографическим фактом, но пре- 
вратилось в «Элизиум теней». 

Город мой: о тебе нельзя сказать — 
«город. как город». Тебя можно только 
любить сыновней любовью или ненави- 
деть за то, что стал ты кладбищем вос- 
поминаний. 

Тетрога ши{апиг, но никакие подсол- 
нухи не засорят мирные твои стогны, 
мой город... Хорошо смотреть на тебя 
в ясный летний день с высоты Белой 
башни: разграфленный на квадраты, 
укутанный курчавой зеленью садов, по- 
блескивая золотыми луковицами, лежишь 
ты и дремлешь, греясь на солнышке; 
вот так хотел бы я укутать тебя своей 
нежностью, благодарной памятью, сенти- 
ментальною любовью. 
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Я ощущаю тебя, мой город, как соб- 
ственное свое тело, и вот эту поломан- 
ную скамейку чувствую, как царапину 
на пальце, поврежденную статую — как 
заусеницу. Осенью, когда дожди разры- 
хляют аллеи и слюнявят шоссе, я чув- 
ствую, кажется, на всем теле налет 
дождевой сырости. Зимою острый холо- 
док снега мнится мне прикосновением 
прохладной простыни к разгоряченной 
коже. Весною, когда проснувшаяся земля 
облегченно вздыхает и последний снег 
превращается в голубые лужи, чудится 
мне, будто сам я сейчас, восстав от сна, 
умываюсь теплой водой весенних ручьев. 
Летом, когда высокая трава в парке 
ждет сверкающего лезвия косы, хочется 
мне перебирать ее меж пальцев, как 
волосы любимой. В жаркий летний пол- 
день в парках твоих — тень и свежесть; 
ветви, сплетясь в вышине, образуют 
почти сплошной свод, и только кое-где 
проглядывает небесная лазурь, словно 
смотрят сверху большие голубые, ласко- 
вые глаза и чуть трепещут их зелено- 
ватые ресницы. 
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И тут же, рядом с приютом муз, — 
вертоград человеческий... 

Кто кого не знает в благословенном 
этом городе? Господи, да каждая собака 
знает, что эти демисезонные мужи, пах- 


нущие нафталином, с авторитетными 
пудовыми портфелями — академики Ни- 
кольский и Крачковский, шествующие 
на поезд, чтобы шлифовать стулья в 
дундуковой канцелярии, а эта озабочен- 
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ная спина принадлежит В. В. Сипов- 
скому, он еще не академик, но домовла- 
‘делец и автор учебников, одобренных 
М. Н. П., что гораздо лучше; военный 
с головой, склоненной набок, с зало- 
женными за спину руками — доктор Брит- 
нев, муж нестареющей жены и трех 
прелестных дочерей, воспреемник всех 
новорожденных туземцев; профильная 
фигура в клетчатой „куртке, это — 
благородный акварелист Оскар Клевер, 
а профиль с трубкой — отменно-практи- 
кующий портретист, Иван Богданыч 
Стреблов, которого «хвалил сам Репин»; а 
этот светлый юноша, головой едва не 
задевающий за телеграфные провода — 
Гулливер в стране лилипутов, это — 
Юриваныч Кос, первостатейный бота- 
ник, . кругосветный путешественник и 
симпатяга, мальчишки пристают к нему — 
«дяденька, достань воробушка», и все 
знают, что третьего дня у него още- 
нился водолаз, так же, как все знают, 
что у бургомистровой жены (не у той, 
что прихрамывает, а у той, что в прош- 
лом году вставила зубы) родилась двойня, 
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а племянница ветеринара сделала аборт, 
но прикидывается, будто у нее флюс; 
а что был именно аборт, а вовсе не 
флюс, об этом не далее, как вчера, 
Олимпиада Марковна говорила Секлетее 
Фроловне (уж она не соврет, извините!) 
в аптеке Дерннгера, где покупала ро- 
машку, т. е. покупала Олимпиада Мар- 
ковна, а Секлетея Фроловна зашла так, 
по дороге... 

(Сейчас, в неживой ночной тишине ле- 
нинградской квартиры, в остывающем 
к утру кабинете, вижу тебя, мой город. 
Откидываюсь в объятия кресла, закры- 
ваю глаза, оборачиваюсь назад... 

Мне — 9 лет, воротник мундира давит 
шею, золотые пуговицы сняют, как очи 
гимназистки Ады, от встречи с которой 
каждый раз ухает и останавливается 
сердие («ип 4оих репсрап{ т’еп4гаште»); 
вот здесь, где теперь пустырь, за- 
росший лопухом, был дом, где я жил, 
был сад, где я в беседке готовился к 
экзаменам, одолевая премудрость Крае- 
вича и Саводника; вон на том углу я 
покупал яблоки у дородной Дарьюшки, 
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а вот на этом инспектор, по прозвищу 
«козел», поймал меня с папиросой... 

Мне — 16 лет, небо звенит и сияет над 
моим героическим мозгом, студенческую 
фуражку я ношу, как корону, с Адой «все 
кончено навеки», в портфеле — Шимкевич 
и Менделеев; любезный мосье Жозеф 
держит меня за кончик носа, но его уве- 
ренная бритва тшетно ищет достойной 
жатвы под означенным носом; некогда, 
мосье Жозеф, скорее, я спешу на поезд, 
не опоздать бы на лекции, а вечером еще 
бал в Ратуше, где танцевать не буду за 
неумением, но буду «загадочно» скучать, 
фланировать, есть мороженое, играть 
в розе 4атоиг; дома же, ночью, вгры- 
зусь в. запретные книжки Толстого с их 
странной для глаза пометкой «аПе Вес фе 
Бен Щеф»... 

Бегут скорее скорого студенческие 
годы, окутанные чадом лабораторий, 
мчатся под каждодневный грохот поезда, 
под песни земляческих собраний, бегут, 
окунаясь в сладостную тоску симфони- 
ческих вечеров, в жаркую сумятицу 
студенческих митингов, в горький омут 
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влюбленности, торопливо бегут по жар- 
кому, пыльному перрону, где газетчик 
Круглов, вечный, как мир, обмахивается 
веером газет, бегут сквозь снежную ме- 
тель, на лыжах времени, полозьями конь- 
ков вырезают в памяти неизгладимые 
следы, скользят в неверном свете теат- 
ральных огней, шагают под звуки даль- 
них парадов... И не оторваться было 
от тебя, мой город, не променять было 
тебя на петербургский муравейник, не 
покинуть, — потому что был ты, как по- 
душка, набитая снами, как старый шкаф 
с игрушками — одна другой милее... 

Жестокая жизнь, как садовник, . без- 
жалостно срезает лучшие свои цветы: 
сколько разлук за плечами, начиная 
с юных лет... 

О юность моя — первые мечты о ли- 
тературе, о славе, о любви... Юность 
моя горькая, птицей пролетевшая юность, 
одинокая и замкнутая, — конечно, похо- 
жая ча юность «всех великих людей», 
с тщетными поисками Истины, с бес- 
сонными ночами, с безнадежной любовью, 
с негодованием на «хладный свет», на 
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суету мирскую... О, эти муки души, бес- 
нования ‘ума, молитвы без слов... Мечты, 
овеянные крыльями врубелевских анге- 


лов, 


опаленные огнем розановских про- 
зрений, убаюканные музыкой Бодлэра 
и Верлэна, отравленные стихами Блока 
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И Сологуба; ночные бдения наедине 
с Беме, Сведенборгом, мейстером Экхард- 
том, Шеллингом, упоительные конфи- 
денции с Ницше и Метерлинком; сим- 
фонические концерты в Павловске; раз- 
говоры с Дорианом Греем и Андреа 
Сперелли вперемежку с экзаменами по 
химии, кристаллографии и гистологии, с 
лекциями МЛосского, Лапшина; первые 
стихи, «суконные» и голубые, как око- 
лыш студенческой фуражки...) 

После долгих часов, проведенных за 
книгами, хорошо выйти белой ночью, 
на рассвете, на мертвенно-тихую улицу. 
Золотые блики загораются на крышах 
домов, на верхушках деревьев, на ку- 
поле собора. Гулко звучат шаги по 
тротуару. Копошатся в рощах парка 
сонные птицы, просыпаются, чирикают, 
напевают о маленьких своих тайнах. Про- 
тарахтит запоздалый извозчик, разбудит 
собак, растявкаются собаки, разворчатся. 
Влажный ветер играет благовониями 
жасмина, сирени. По бледному небу, бо- 
жественно-ясному, кое-где раскиданы 
легкие белые перья. В полосатой будке 
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у входа в парк спит дряхлый сторож. 
За оградой журчит струя, бежит струя 
из клюва лебедя, поет о дальнем, о 
чем-то несбыточном. Душа, напряжен- 
ная, как арфа, всеми своими струнами 
поет славу солнцу, утру, земле и 
небу, и радуется жизни, и забывает 
все обиды. Только в юности, и только 
в такие часы можно забыть обиды. И 
только здесь, в безлюдьи, ранним утром, 
можно встретить маленького, подвиж- 
ного человека с толстой тростью в од- 
ной руке, с книгой в другой. Он оста- 
новится, сунет книгу под мышку, про- 
тянет узкую руку с непомерно длинными 
ногтями, оскалится чудесной улыбкой 
и вдруг растает, как дым, так же внезапно, 
как появился... 

От Пушкина до Анненского — вере- 
’ница «пленительных загадок», все еще 
не разгаданных до конца. Разве не за- 
гадка каждый поэт, чья жизнь тенью 
проходит сквозь строй «ленивых и не- 
любопытных» ?.. | 

Из лирической «антологии» Царское 
Село превратилось в «онтологию» лирики. 
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Есть уже нечто метафизическое в каж- 
дом ее образе. Царское было фатальным 
для плеяды Пушкина и стало фаталь- 
ным для плеяды Анненского. 

Муза Ахматовой неразлучна с этим 
городом, или, вернее, сама «златоустая 
Анна всея Руси» стала «царскосельской 
музой», по слову Марины Цветаевой. 

Здесь ей «тревога путь пересекла», 
здесь томили ее печальные и пленитель- 
ные загадки. Повсюду преследуют ее зна- 
жкомые образы. В’ «золотом Бахчисарае» 
она «вспоминает с отрадой царскосель- 
ские сады» и узнает «орла Екатерины», 
слетевшего сюда с «пышных бронзовых 
ворот». На далеком юге, «под шатром 
тенистых тополей» ей мерещится ста- 
‚ринный городок, «будки и казармы у 
дворца, надо льдом китайский желтый 
мост». 

Какой-нибудь «педант-краевед» найдет 
в Царскосельской лирике немало по- 
грешностей против реальности; он ска- 
жет, что в Царском есть и Екатеринин- 
ский орел, и бронзовые ворота, но нет 
ворот с орлом, а около дворца нет ка- 
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зарм. Он не поймет, что в поэтическом 
бреду образы сдвигаются и смеши- 
ваются. Пусть уланы, о которых гово- 
рит другой поэт, никогда не стояли 
в Царском Селе — они бывали на пара- 


дах, да и не в них дело, а в том парадно- 
гвардейском колорите, который так ярко 
окрашивал в былое время этот город; 


«Поедем в Царское Село! 
Свободны, ветрены и рьяны, 
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Там улыбаются уланы, 
Вскочив на крепкое седло...» 
(Мандельштам). 


Тот же мотив у Ахматовой: 


«Морозное солнце. С парада 
Идут и идут войска...» 


И у Ник. Оцупа, «подраставшего на 
парадах в Царском Селе»: 


«От звуков дальнего парада 
`Подрагивает медь листвы...» 


У каждого города есть тайное при- 
страстие к тому времени года, которое 
ему более всего к лицу: для Царского 
это — не весна, не лето, а поздняя осень 
и особенно зима. «Осенней позднею по- 
рою» (Тютчев), когда «роняет лес багря- 
ный свой убор, сребрит мороз увянув- 
шее поле» (Пушкин) — музы внемлют 
голосам осенних скрипок и ждут немыс- 
лимой радости. Но вот «покров зимы 
однообразный» (Вяземский) кутает в гор- 
ностай мерзлые статуи, клочьями ваты 
увешивает столетние липы. «Седой Борей 
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угрюмо трубит в рог», и кружится метель 
по снежным полянам, при бледном свете 
мохнатых звезд. В этом «голубом кру- 
жащемся снегу» и зацветает лирический 
бред о Царском Селе. Без конца тя- 
нется зимний путь, освещенный мут- 
ным фонарем. Призраком встает из 
мрака «затейливый белый дворец и чер- 
ный узор оград». Снег заметает следы, 
насыпает сугробы, слабеют усталые ноги, 
дыханье спирает в груди и гонит впе- 
ред неотвязный страх: 


«Скорей, скорей, 
О только б ее найти, 
Не проснуться до встречи с ней...» 


У красных ворот оклик сторожа — 
«куда?» — но дальше, дальше, к озеру, 
где «голубой огонек, где хрустит и ло- 
мается лед, под ногой чернеет вода...» 
(Ахматова). 

Этот бред, как вечный, неизбывный 
сон о Царском Селе, повторяется позже 
у другого поэта (Рождественский): те же 
красные ворота («через красные ворота 
я пройду...») и та же черная прорубь 
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под коркой ледяной, — «мутный ветер», 
и «мутный дым», и томленье то же: 


«Только б не проснуться, 

Только бы успеть... Скорей, скорей 
Губ ее снежинками коснуться, 
Песнею растаять вместе с ней». 


Он заклинает вдохновенье вернуть 
ему хоть на миг, хотя бы во сне Цар- 
ское Село, и зимний сон возвращает ему 
и «бронзового мечтателя», и «будку с ин- 
валидом», и засыпанного снегом Кифа- 
реда. 

Здесь же обольщает любвеобильный 
ферлакур юных дев, убеждает их по- 
кооствовать воле Эроса. Посмотрите: 


«Чугунная Леда трепешущих крыл 

Не отводит от жадного лона, 

Здесь Катюшу Бакунину Пушкин 
любил 

У дрожащего золотом клена...» 


«Вот и звезды, и поскрипыванье 
лыж» — тех самых лыж, что пробегают 
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по строкам Ахматовой («Знаю, знаю, 
снова лыжи сухо заскрипят...»), о ко- 


торых вспоминает Вера Аренс («Мне 
мерещатся легкие лыжи...») и на которых 
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несется по ‘` снежной равнине Недо- 
брово. И на тех же лыжах метели — 
«трехпалубным ковчегом 
летит сквозь ночь Лицей 
под тишиной и снегом 
на голос давних дней...» 
(Ин. Оксенов). 

В этих строках, от Анненского до 
Рождественского, сохранилась душа Цар- 
ского Села, как сохраняется из года 
в год повторный облик осени и зимы, 
сладкий привкус прелых листьев и све- 
жий запах сухого снега. 

Сохранился метафизический образ го- 
рода, но много перемен испытал его 
эмпирический лик. В нем, как во всякой 
конкретности, нет и не было единого бы- 
тия. В то время, как гвардейщина в 
рейтузах и ботфортах лязгала шпорами 
и упивалась вином в накуренных залах 
офицерских собраний — эстеты из «Апол- 
лона» упоенно скандировали стихи, хо- 
дили на премьеры и вернисажи, спорили 
о достоинствах Пикассо и Ван-Гога. 
Убеленные сединами литераторы «из 
ХХ века» доканчивали здесь свою жизнь, 
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мирно и безмятежно, не’ чая бурь рево- 
люции. К К. Арсеньев по утрам ходил. 
за газетой, легкий ветерок шатал его, 
казалось — вот сдунет и понесет, но он 
лавировал, перебирая слабыми ногами, 
белая борода развевалась на груди, 
тускло блестели за толстыми стеклами 
очков незрячие старческие глаза. А по 
вечерам, стоя за конторкой, скрипел он 
пером, и лампа под синим абажуром до 
поздней ночи освещала пергамент лы- 
сой головы. «Вестник Европы» дожи- 
вал свою многолетнюю жизнь, испол- 
ненную гражданской доблести, больше, 
чем когда-либо, оправдывая пушкин- 
скую эпиграмму. 

И так же мерно скрипело другое стар- 
ческое перо, П. В. Быкова, а рядом с 
ним скрипела непременная «Зинаида Ц.», 
все еще переводившая никому не нуж- 
ного Мюссе. В «Ниве» и в «Петербург- 
ском Листке» можно было найти в от- 
деле смеси портреты Арсеньева и 
Быкова рядом с похоронами микадо и 
«еще об уме слонов», они справляли 
юбилеи и состязались с Кони давностью 
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воспоминаний, как бы желая опроверг- 
нуть извечный поклеп на «старожилов», 
которые ничего «не запомнят». 

В царскосельской тиши додумывал 
свое проплесневелое гегельянство древ- 
ний Добольский. На окраине Баболов- 
ского парка, в одиноко стоящей даче, уми- 
рал Суворин. В Софии Меньшиков стро- 
чил бесконечные передовицы и фелье- 
тоны, а на досуге сидел над шахматной 
доской. На вокзале накачивался пивом и 
дымил трубкой багровый Мамин-Сиби- 
ряк. Вся эта группа литературных бю- 
рократов, несмотря на различие в убеж- 
дениях и влиянии, по духу мало чем 
отличалась от тех «однодумов-генера- 
лов», которые, по слову Мандельштама, 
«свой коротали век усталый» в одно- 
этажных особняках за чтением «Нивы» 
и Дюма. Это была отживающая Россия, 
и не было ничего общего между нею и 
литературной новью. 

В предвоенные годы Царское казалось 
каким-то салоном Муз, где встречались 
представители всех родов и течений 
искусства. 
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Поселился в Царском Головин, седой, 
как лунь, улыбчивый и великолепный, 
как добрый король из старого француз- 
ского романа. Тени Орфея, Кармен, 
Дон-Жуана, вызванные к жизни волею 
мага, поселились в его обители, чтобы 
отсюда перепорхнуть к блеску рампы. 

В этих скромнейших комнатах, зали- 
тых солнцем, с побегами винограда, 
вьющимися под потолком, с неизменным 
Лермонтовым и «Мадонной» Боттичелли 
на стене, с живописной группой фар- 
фора на старинном бюро — кто только 
не перебывал из числа обитателей теат- 
рального Олимпа: и Станиславский, и 
Мейерхольд, и Юрьев, и Николай Пет- 
ров› и множество других небожите- 
лей. В Царском позировал художнику 
Скрябин; вскоре после смерти компози- 
тора исчез неведомо куда его монумен- 
тальный портрет. Здесь обсуждались все 
знаменитые постановки, с участием 
непременных Альмендингена и Зандина. 
Здесь дрожал и рыдал рояль под энер- 
гичными ударами Камчатова или лука- 
во мурлыкал, аккомпанируя песенкам 
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М. А. Кузмина; Макс Волошин приво- 
зил сюда из Коктебеля бесчисленные 
свои акварели. 

(Забуду ли красочные рассказы маэстро 
о буйных тавернах Севильи, о древней 
Альгамбре, об итальянских церквушках, 
о «великом Шуре»х (Бенуа), неистовом 
«Федоре» (Шаляпине), о сумрачном 
«Антоне Серовине» (В. Серов) и пламен- 
ном «Артуре Корове»х (К. Коровин)?.. 
Забуду ли искры тонкого юмора, беглые 
и тем более великоленные очерки встреч 
и впечатлений?.. Забуду ли, наконец, 
покойного одноглазого Мишку, фило- 
софа и флегматика, сонным ворчаньем 
нарушавшего тишину наших сеансов, 
когда художник, придвинув к мольберту 
массивный свой корпус, в белоснежную 
пижаму облаченный, живописал автора 
сих строк во цвете лет и в натураль- 
ную величину?..) 

В предвоенные годы колесили на ве- 
лосипедах по парку бородатый красавец 
Кардовский и его жена; иногда появля- 
лись с ящиками красок Сомов и Добу- 
жинский; Лапсере собирал материал 
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к своему «Выходу Елизаветы». Ежегодно 
жил здесь на даче некогда столь попу- 
лярный Анатолий Каменский. 

На Московском шоссе, на веранде 
большой деревянной дачи, Павел Пет- 
рович Чистяков рассыпал за самоваром 
свои то суровые, то веселые сентенции. 
На нем черная тициановская шапочка, 
просторный сюртук, сапоги с мягкими 
голенищами (‹хорошие, дворянские са- 
поги у меня»). Яркие, глубоко сидящие, 
далеко видящие, пытливые глаза све- 
тятся молодым огнем. У него орлиный 
нос под сократовским лбом и «мужиц- 
кая» бородка. С ним чаевничает его 
ученица и друг — О. Д. Форш. Павел 
Петрович ее «одобряет», а вообще жен- 
ского художества не долюбливает. 

«Барышни-то больше рисуют от без- 
брачия, рисунок редкая осилит; а краски 
лучше нас видят: на тряпках да на 
вышивках у них глаз наметался». 

«Павел Петрович, неужели наша се- 
стра так-таки ничего не стоит?» 

«Нет, отчего же? Краски — женское, 
рисунок — мужское. Только художнику-то 
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прежде всего мужское полюбить нало. 
Да еще кругозор нужен, обхват всего. 
Глупый ученик, когда рисует, в одно 
место упирается и знай мусолит его. 
А надобно так: ставишь нос, смотри 
на рот, а нос сам вылепится. Вот, доложу 
я вам, был случай. Рисовала одна уче- 
ница натурщика «по частям», как все 
следует. Гляжу, батеньки! В непоказное 
место уперлась и уже в целый бурдюк 
у ней оно выросло. Шагнул я к ней: 
нехорошо, говорю, ученики засмеют. Уж 
и резинкой я её тер, и белым хлебом...» 

«Рисуй строго, выполняй каждую без- 
делицу. Это есть внимательность, пра- 
вота, наблюдательность и, значит, глу- 
бокое изучение натуры...» 

Давно осиротела дача на Московском 
шоссе; грустно поблескивает из глубины 
сада большое окно — одинокое окно за- 
брошенной мастерской... Заглохли фло- 
кусы, поредели осины и березы, не 
слышно заливистого лая Чурки. Бедняга, 
привыкший к строгой чистяковской 
школе, в эпоху Татлина и Филонова 
затосковал и зачах... 
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— Новое поколение поэтов приходит на 
смену старому. Вот Дмитрий Коковцов, 
толстый и раскосый, весь в мечтах о 
средневековой романтике, бродит по го- 
роду с гордо поднятой головой и на 
концертах возвещает стихи о Тангей- 
зере. В книжном магазине Митрофанова, 
где никто не покупал книг, желтеет на 
окне его поруганный мухами «Северный 
поток», рядом с приключениями «Шер- 
лока Холмса» и «Грехами молодости». 
Умер он в начале войны, в зените 
своей жизни. 

Всегда второпях, семенит по парку 
тонкими своими ножками Пунин, горя 
лихорадочным эстетизмом и еще не зная, 
на чем остановиться — на Серове ли, на 
Сезанне ли, или на русской иконе. За 
ним уже числятся полтора стихотворения 
в «Гиперборее». Он мелькает на балах 
в ратуше, на музыке в Павловске, торо- 
пится на поезд, спорит с курсистками, 
хитро моргает и выпаливает своим ме- 
таллическим, стреляющим голосом ка- 
кие-то веселые или резкие зазубренные 
слова. В несгибающейся его фигуре, 
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прямой и узкой, в блеске очков и по- 
дергивании лица была неутомимая по- 
рывистость, что-то упругое и зудящее. 
Он был похож на рыбу, которая поме- 
щена в аквариум и которой там мало 
воздуха. Со временем променял он чу- 
десные водоросли искусства на гни- 
лую тину «футуризма», монокль и клет- 
чатые брюки «аполлоновца» — на кава- 
лерийскую шинель и шпоры неистового, 
но истого комиссара. Впрочем, его 
шпоры образца 1919 г. играли чисто 
платоническую роль, ибо, слезши с Пе- 
гаса, советский Маринетти, кажется, 
ни разу не сиживал на обыкновенном, 
вульгарном коне. Но и тогда, и потом 
было ясно, что ему все равно — быть 
на коне или под конем, держаться глуби 
или всплыть на поверхность, — только бы 
чуять движение струй и преодолевать 
его, являя собой «недремлющую щуку», 
для которой нет ничего страшнее за- 
стоя. 

Где-то на краю города жил летом 
Евгений Иванов, один из тех попутчи- 
ков литературы, которым суждено не- 
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заметно влиять на самые сокровенные 
ее ростки. О нем говорили в литератур- 
ных салонах, хотя сам он почти ничего 
не говорил или, во всяком случае, не 
писал. Его красно-рыжая борода пламе- 
нела в кругу Мережковских и Розанова, 
у него бывал в Царском Блок, и здесь, за 
Кузьминскими воротами, в тумане ве- 
черней долины, зародилось «Куликово 
поле». 

«Был 11-го вечером у Ивановых 
в Царском. У них и вообще в Царском 
мне очень понравилось. У них — окра- 
ина — есть что-то деревенское, фрукто- 
вый садик, старая собака и огромная 
даль, на горизонте виден Смольный 
Монастырь... А в парке около дворцов 
пахнет Пушкиным: «сияющие воды» и 
лебеди...» (13 июля 1908 г., письмо к ма- 
тери). 

«Ездили мы с Женей целый день на 
велосипедах — в Царском и Павловске. 
Там — тишина, сквозные леса, снег за- 
порошил траву. В сквозных парках едут 
во все стороны очень красивые кон- 
войцы в синих кафтанах на стройных 
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лошадях. Разъезжаются и опять съез- 
жаются. Ни звука. Только поезда поют 
на разных ветках ж.-д...» (26 окт.). 

Блок любил «царскосельский пейзаж» 
в целом, но к дворцам, к памятникам, 
к роскоши минувших лет был равноду- 
шен. Унылое поле за Кузьминым ему 
казалось прекрасней, чем барочная пыш- 
ность Эрмитажа, — не потому ли, что 
в просторе этого «Куликова поля» ему 
мерещились предстоящие великие бои 
«двенадцати» с белогвардейскими вой- 
сками в страшные осенние дни девят- 
надцатого года? Кому, как не поэту- 
провидцу, читать в глазах истории 
судьбу своего отечества?.. 

Блок-«скиф» чужд миру Растрелли и 
Гваренги. Гораздо ближе этот мир его 
друзьям эпохи «красного вина» — Георгию 
Чулкову, Константину Эрбергу. 

Царскосельские декорации не мешали 
Чулкову олицетворять собою  мистиче- 
ский анархизм; бледное лицо его, увен- 
чанное шапкой черной шевелюры, часто 
мелькало на вокзале, — свешивался длин- 
ный нос над кипами книг в киоске, 


— 188 — 


словно что-то вынюхивал. В домике 
Грибовского, на Малой, во дворе, писал 
он свою «Метель», заставляя старуху- 
княгиню бродить с англичанином упра- 
вляющим по Екатерининскому парку. 

На «Капризе» с книжкой в руках си- 
живал Конст. Эрберг, щурился на солн- 
це, преодолевал земной плен и коррект- 
но обдумывал, в чем заключается цель 
творчества. 

В сущности, продолжал жить в этом 
городе и Анненский. Не могла отлететь 
его муза, покуда кипарисовый ларец 
оставался в Царском Селе. И не только 
наследие поэта, но и весь строй его 
души остался здесь, охраняемый и сбе- 
регаемый другим поэтом, близким ему 
двойным родством — духовным и кров- 
ным: в Анненском-Кривиче прочно 
связались в единое целое хорошие ли- 
тературные традиции, сокрушительное 
острословие, «вечера Случевского» и 
ранний «Аполлон». (Наперекор Хроносу, 
отпустившему ему уже полвека, сохра- 
нил он сочность чувств и военную вы- 
правку, — опекун рукописных писателей, 
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амфитрион литературных чаепитий, кла- 
дезь анекдотов и рог сатирического изо- 
билия, энтузиаст российского слова и 
верный блюститель «заветов милой ста- 
рины», — он, чей графический пробор, 
коллекция трубок и матерая шинель 
сочленены с Царским Селом столь же 
тесно, сколь его «Смоленская плясовая» 
с литературными вечерами в городе муз). 

Совсем отошли в прошлое Микулич- 
Веселитская с ее «Мимочкой» и почти 
столетняя Зарина с двумя литературными 
сыновьями; вместо них появилась зоркая 
и остроумная Форш; начав кое-как в 
«Вестнике Теософии», она впослед- 
ствии принесла не дамскую, а крепкую 
мужскую беллетристику в дар царско- 
сельским музам. 

Гимназия уже выдыхалась, нечего 
было и думать о рукописных журналах, 
вроде гумилевского «Горизонта», когда 
на гимназическом горизонте грозным 
стражем стоял Мор. Золотые медали 
срывали один за другим бесконечные 
Оцупы, из которых старший подвизался 
в литературе в качестве Сергея Горного, 
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а остальные десять (или немного меньше) 
готовились последовать его примеру. 
Один из них — Павел — начал филологи- 
ч6скую карьеру, но погиб в буре рево- 
люции, другой — Николай — ненадолго и 
неярко расцвел в «Цехе поэтов», где и 
был дешифрирован, как «общество 
целесообразного употребления пищи» 
(О. Ц. У. П.). 

Реальное выпускало крепколобую мо- 
лодежь, бравшую штурмом всякие ин- 
ституты, надевавшую  небесно-голубые 
брюки и тужурки с наплечниками. Там 
музы были не в почете, и только во- 
сторженный Дешевов ушел из мира 
прозы в царство Мельпомены; малень- 
кий, подвижной, с лицом Шопена, с 
черными горящими глазами, он по- 
являлся на концертах, подбегал к роялю 
и исторгал из него бешеный водопад 
звуков, заставляя зал замирать от 
восхищения и патриотической  гордо- 
сти: на эстраде был первый царско- 
сельский композитор, и потому затра- 
вленный рояль ни в ком не вызывал 
жалости. 
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Вольной ватагой росла молодежь в 
«двуполой» школе Левицкого: веселые, 
розовощекие мальчики и девочки в крас- 
ных кепках, ка" мухоморы. Здесь воспи- 
тывались дочери Розанова; здесь Форш 
учила ребят незатейливому художеству. 

Милостиво прощенный «августейшим 
племянником», вернулся в Россию Павел 
Александрович с гр. Гогенфельзен, и до- 
мовитая эта дама принялась устраивать 
в Царском богатое свое жилище. В этом 
«Луисез“е» вырос прехорошенький маль- 
чик, писавший неважные, но задушевные 
стихи, изящный мальчик, впоследствии 
погибший. 

Смешливые и, кажется, глуповатые 
великие княжны приезжали верхом из 
Александровского дворца в Реальное 
заниматься физикой у Цытовича. 

Жизнь шагала не торопясь и как 
будто бестревожно. 


6. 


То лето было грозами полно... 


Все расхищено, предано, 
продано... 
А. Ахматова. 


аступил 1914 год. В душ- 
ном  предгрозовом за- 
тишье небывало жар- 
кого лета прозвучала, 
как страшное предзна- 
менование, боевая тру- 
ба Беллоны и вско- 
лыхнула царскосель- 
скую тишь. Защитные шинели сменили 
серо-сиреневые. Потянулись на фронт 
мрачные эшелоны с песнями, в которых 
лихие слова плохо прикрывали тоску и 
страх. Появились белые косынки сестер 
милосердия и скоро, очень скоро — чер- 
ный креп, под которым по-нестеровски 
скорбно глядели заплаканные глаза. 
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Первые сражения на фронте, от ко- 
торых больше всего пострадала гвардия, 
здесь ощущались сильнее, чем где-либо. 
Всех охватил национальный пафос, вол- 
нение, жажда победы. 

Потом наступили будни войны. Стали 
привычны и лазаретные дамы, и инва- 
лиды с «георгиями». 

Подошла осень 1916 г. — последняя 
осень старого мира. Она как-то особенно 
врезалась в память своей странной и 
жуткой настороженностью. 

(Из многих встреч с Розановым только 
одна — в Царском, у меня на Московской, 
пронзительно-тоскливая, похожая на 
кошмарный сон. 

Сентябрь 1916 г. Непроглядно черный 
вечер за окнами, вой ветра, дробный стук 
дождевых капель. Обходя книжные полки, 
эти пыльные колумбарии великих мыслей, 
касаясь пальцами корешков, спрашивал 
Василий Васильевич: «Это что — Гегель? 
Фихте? А это — Вейнингер? Не знаю, 
не читал, честное слово, не читал 
и читать не собираюсь. Соловьев? 
Не люблю. Но, Боже мой, как мало я от 
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него взял, как был к нему невнимателен... 
Ну, что вы хандрите? Ну, рассказывайте. 
Покажите Ваши эльзевиры. Прочтите 
мне что-нибудь из вашего несчастного 
Блока. Это что у вас — Куинджи?» (за 
Куинджи принят был Арт ван-дер-Неер). 

За ужином, касаясь моей щеки рыже- 
вато-седыми, запачканными  прованса- 
лем усами, говорил: 

«Мир вовсе не так страшен, как вам 
кажется. Забудьте обо всем. Просто — жи- 
вите. Учитесь, любите, много и сильно. 
Что? Вы говорите, Россия разваливается? 
А черт с ней, с Россией, этой ленивой 
бабищей...» 

По дороге на вокзал говорил о тяго- 
тах писательских будней. | 

«Вот, вы занимаетесь философией, 
искусством. Вы хозяин себе. А каково 
мне ходить в упряжи газетчика? Ах, вы 
не знаете, какая дрянь наша редакция, 
какая сволочь... Только Египтом и спа- 
саюсь...» (Он работал в те дни над «Во- 
сточными мотивами». } 

Котелок его съехал на бок, на кон- 
чике носа дрожала капелька. 
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Слегка задыхаясь от быстрой ходьбы, 
ежась от сырости, он бросался к каж- 
дому прохожему с вопросом: «Есть у 
вас спички? Нет? Ну, что за несчастье!» 

Черный ветер поздней осени скоблил 
лицо, как тупая бритва, свистел в ушах, 
забирался за воротник. 

«Вы ходите к 6б...м? Почему же не 
ходите? Напрасно. Я в ваши годы ходил. 
А «святая любовь» сама по себе, ничего 
ей не сделается...» 

Крыши домов, тротуар, лицо Розанова 
лоснилось от дождя в тусклом свете 
редких фонарей. 

На вокзале — унылая группа раненых 
солдат, уже не отдающих честь; юные 
прапорщики, розовые и невинные, как 
матка непоросившейся свиньи; хмурые 
чиновники под мокрыми зонтами. 

Долгий, надрывный гудок, два ярких 
глаза во мраке, пыхтение паровоза, 
остановка. Розанов — с площадки ‘вагона: 
«Ну, до свиданья, Христос с вами, при- 
езжайте, пишите. И не думайте о гойев- 
ских химерах. Да отойдите от вагона, 
отойдите же, поезд сейчас тронется!» 
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И он яростно затопал короткими нож- 
ками в неуклюжих, забрызганных кало- 
щах. 

..Давно уже нет Розанова, нет и той, 
о ком мы говорили в этот страшный 
вечер. Все течет, все отступает в про- 
шлое, «боль проходит понемногу, не 
на век она дана...». Проходит, И ВНОВЬ 
возвращается, — 


«Очнешься — вновь безумный, неизвест- 
НЫЙ 
И за сердце хватающий полет...» } 


— Осень 16 года... 

В последний раз благоухали чайные ро- 
зы на террасе Екатерининского парка, и 
в запахе их таилось тление. Слабый 
запах тления примешивался к терпкому 
аромату вянущей листвы, летучей жерт- 
венностью дышал воздух. Тишина стояла 
небывалая — казалось, что город вымер, 
все разъехались и никто не вернется 
назад. 

Изредка проковыляет инвалид, скрипя 
деревянной ногой; пройдет женщина в 
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трауре, с желтой, книгой Наспейеа в 
руке. Вдалеке, на учебном поле, грохочет 
артиллерия. МЛениво каркают галки, 
грузно взлетая над «Диким островом». 
Золотится паутинка в косых лучах 
солнца. Пахнет медом, вином и разлу- 
кой, пахнет «умильной и таинственной 
прелестью» осени. Было предчувствие 
великого кануна и хотелось упасть на 
землю и, приложив ухо к ней, слушать, 
как постукивает усталое, черное сердце 
Земли. 


«Последняя мохнатая листва 
Незвонкие для глаз кидает трели. 
Литыми перспективами дубы 
Соперничают с замыслом Растрелли». 


(Ин. Оксенов). 


«Под перекличкою военных труб» 
вспоминается прошлое «прославленного 
воспетого городка». 

С непостижимой ясностью ощущался 
в те дни репиз 1061, которому некогда 
был воздвигнут памятник в лицейском 
саду. Смерть ему не страшна, доколе 
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живы музы, но где он? в чем он? Чем 
отличается эта земля, эти деревья, даже 
это небо от всякой иной земли, иных 
деревьев, другого неба? Тысячи людей 
проходили и пройдут по этим палевым’ 
дорогам, и также будет хрустеть под 
ногами мелкий гравий. Но кто из них 
пройдет здесь с чувством живой сопри- 
частности гепо 10$? Кто поймет, что 
здесь все — другое, чем в остальном мире, 
что здесь камень и дерево — из каких-то 
особенных молекул. И даже воздух со- 
всем иной — в нем пушкинская свежесть 
и пряный привкус символизма, и что-то 
еще, чего не выразить словами. 


«Если не пил ты в детстве студеной 
воды 

Из разбитого девой кувшина, 

Если ты не искал золотистой звезды 

Под орлами в дыму Наварина — 

Ты не знаешь, как эти прекрасны сады 

С полумесяцем в чаше жасмина». 


(Вс. Рождественский). 


Кто поверит, что есть особый круг 
людей, ‘молчаливой порукой связанных, 
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для которых здесь, в безлюльи этом, цве- 
тет сама литература, слышится шелест 
любимых книг и шелест крыльев. 


«Скажите: Царское Село, 
И улыбнемся мы сквозь слезы...» 


(Анненский). 


(Старый парк... Сколько раз, вернувшись 
к тебе после разлуки, хотелось упасть 
на гравий твоих дорожек, целовать каж- 
дую песчинку, каждый листик травы... 
Сколько раз ты исцелял тревогу и тоску, 
развеивал злые кошмары, шелестом ве- 
ковых своих дерев заглушал вкрадчивые 
голоса лярв... 

На берегу прозрачных озер, среди 
гранитных скал и седых мхов Суоми, в 
ленивых просторах Волги, на гористом 
берегу Понта Евксинского, на палевых 
дюнах Балтики — мысль всегда обраща- 
лась к тебе, к твоим беломраморным 
статуям, к твоим аллеям и боскетам, — 
и не было ничего, что могло бы засло- 
нить твои величавые декорации. 

Как упоительно в твоих аллеях ды- 
шать ранней весной испарениями от- 
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таявшей земли, осенью — ароматом пре- 
лой листвы, зимой — запахом снега, све- 
жим и чистым, похожим на запах раз- 
резанного арбуза... 

У зеркальной заводи, где столетние 
ивы клонятся долу и простирают тон- 
кие свои руки, окуная в воду широ- 
кие рукава своих  серебристо-зеленых 
домино, сколько раз звучали мне му- 
сагетова кифара и глухой голос Клио, 
повествующий о печальной прелести 
отошедших времен. И возникало предо 
мною прошлое: «дней Александровых 
прекрасное начало» и жившая «под 
сенью дружных муз» «неравная и резвая 
семья»... 

Звездными вечерами в обезлюдевшем 
парке — в какие недосягаемые выси влек- 
лась душа, упоенная мерцанием бес- 
численных лампад, увлеченная косми- 
ческими вихрями, незримой мистерии 
причастная, зовущая желанное безумие 
последних тайн... 

Особенная твоя зима не похожа ни 
на какие другие зимы. ‘Графические 
узоры оголенных деревьев, серебряные 
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арабески инея заставили здесь Вязем- 
ского вспомнить о великом Челлини: 


«Твой Бенвенуто, о Россия, 

Наш доморощенный мороз, 
Вплетает звезды ледяные 

В венки пушисто-снежных роз...» 


Здесь вспоминаются и строки другого 
поэта: 


«Ге5 уазе$ оп{ 4ез Неигз 4е в1уге, 
$оиз |а сВагпШе аих Бапс$ гезаих, 
ЕЕ зиг {а пасе оп{ уой зе зшуге 

Ее раз 6ЮЦ6$ 4ез о!зеаих» — 


«Еафа!3!ез 4’Ыуег» эксцентричного пар- 
насца, побывавшего в Царском в 1866 г. 
Ночем знать — не чары ли старого парка 
связали незримыми узами музу Готье с 
музой другого «парнасца», так блестяще 
.переведшего «Етацх е{ сатбез»?.. 
Зимним вечером фееричны запушен- 
ные снегом деревья. Слышно, как ды- 
шат они мерзлой . корой, зарываясь в 
ватную стужу; слышен тихий звон заин- 
девелых веток. А там, высоко, в голу- 
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боватой хрустальной чаше, стынет, как 
льдинка, круторогий месяц, льет холод- 
ное свое сиянье на снежные просторы. 
И печально-прекрасные медленно мут- 
неют дали, и неясная, смутная, безгра- 
ничная, как Млечный путь, алмазной 
пылью забрызгавший небесный купол, 
подымается со дна души грусть, — цар- 
скосельская, зимняя, вечерняя грусть... 

Под сень этих дубов и лип входили 
тысячи веселых и сытых людей, неся 
сюда свой досуг и ощущение хорошего 
обеда. Они с таким же чувством попи- 
рали эту землю, с каким ходили по 
Рготепаде 4ез ап1а!5 или Ощег 4еп Мп- 
деп, по аллеям Версаля и Булонского 
леса. Приходили сюда и другие, с лихим 
задором нигилизма, поминали едким 
словом «старую блудницу» Екатерину, 
пели Саи4еати$ и вырезали на скамей- 
ках милые имена. Приходили “ всякие 
старички с собачками и без собачек, 
художники с мольбертами, англичане в 
клетчатых пальто. Грустные девушки 
бродили с томиками Блока, и франтова- 
тые зубные врачи заговаривали им зубы 
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пошлыми комплиментами. Многодетные 
бухгалтеры проветривали здесь свое ра- 
хитическое потомство, и скукою повтор- 
ных снов звучали здесь признания влю- 
бленных «белоподкладочников». Все это 
было вне царского и вне литературы, и 
сеп!из$ |061 не улыбался им загадочной 
своей улыбкой, как не мог он улыбаться 
какой-нибудь юбилейной выставке или 
убогому «Царскосельскому Делу». 

Так было и так будет: вечное разде- 
ление и в жизни, и в литературе на «по- 
священных» и «непосвященных», или, 
по слову Пушкина, чернь, которую во- 
все не следует отождествлять с народом). 

В ту осень — последнюю осень Цар- 
ского Села — была во всем агония и про- 
светление, и мусикийский шорох пробе- 
гал по сухой листве. Горестен и суров 
был этот шорох... 

С фронта шли мрачные вести. Как 
ястреб, кружился над Россией темный 
дух Распутина, вампира, пролезшего в 
ампир, — дух дикого фанатизма, хлыстов- 
ства и похоти; газеты старались его 
угрызть, но сами тонули в распутстве, 
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широким потоком разлилось словоблудие, 
публицисты покупались и продавались, 
беллетристы из «Лукоморья» хвастали 
в стихах и прозе русской мощью, меч- 
тали о кресте на Айя-Софии, все пого- 
ловно громили «подлых тевтонов», И, 
как всегда, громче всех возмущались жу- 
лики. Театры и шантаны ломились от 
публики, война жирно кормила казно- 
крадов, вылуплялись, неведомо откуда, 
новые меценаты и коллекционеры, бе- 
шено кутило тыловое офицерство. 

В Царском под крылом полковника 
Ломана очутился голубоглазый и злато- 
кудрый Сережа Есенин, из него пыта- 
лись сделать придворного поэта, но в 
воздухе пахло революцией, и поэта тя- 
нуло к иному кругу. Пестовал его Ива- 
нов-Разумник; Блок и Городецкий вос- 
хищались его стихами, и казалось иным, 
что стрелка истории колеблется оттого, 
что на одной чашке весов — злой колдун 
Распутин, а на другой — Есенин, светлый 
и благостный, как осиянная солнцем 
нива, еще далекий в ту пору от кабац- 
кого дурмана. 
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Выстрел на Мойке оборвал жизнь 
Распутина и с нею — историю царизма. 
Еще гремело на парадах «ура», еще 
мелькали красные ливреи и за стеклом 
кареты виднелось заплаканное пухлое 
лицо Вырубовой, но уже ясно было, что 
все катится в пропасть, и в ушах у са- 
мых чутких, как Блок, уже стоял непре- 
рывный шум от грохота падающих и 
разрушающихся миров. Освобожденный 
от плотского плена, дух Распутина еще 
шире расправил крылья над израненной 
страной. Как раскат грома, как сгущен- 
ный вопль, повисло над землей многого- 
`лосое, извечное и злобное матерное слово, 
вскормленное солдатскими вшами и сы- 
ростью окопов, ядреное, озверелое слово, 
готовое стать плотью — многоликою 
плотью измученного и яростного дезер- 
тирства. В грозовых тучах, нависших над 
престолом, уже обозначились апокалип- 
тической фигурой — молот, серп. Ку- 
барем слетел с высоты двуглавый орел — 
слетел тем легче, что уже давно не был 
на высоте положения. На лету судо- 
рожно ухватился он — в последней на- 
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дежде — за стэк Керенского вместо ски- 
петра и за избирательную урну вместо 
державы; но поздно! — орлу, превращен- 
ному в ощипанную курицу, остается 
только сдобрить собою похлебку серед- 
няка. «Сера скотинка», «кисла шерсть», 
столетия служившая пушечным мясом 
и покорно терпевшая мордобой, оберну- 
лась к «начальству» с ответным мордо- 
боем. И вот уже кромсают где-то, как 
котлету, жестоковыйного генерала, где- 
то громят винные погреба. Куда-то в 
небытие проваливаются серые чучела 
дворцовых городовых, словно растопило 
их мартовское солнце, как снежных баб. 
И таинственные котелки единодушно 
прекращают свои прогулки. 

По ночам в окнах особняков не уга- 
сает свет, узкая щель огня пробивается 
сквозь тяжкие складки портьер. Вешний 
озноб пробегает по спине обывателя но- 
вым, незнакомым чувством. Алые флаги 
мелькают здесь и там, с грохотом катят 
грузовики. В безмолвии - ночей сухо и 
резко хлопают где-то выстрелы. 

«С нами крестная сила!» 
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Ажитация в городе еще сильнее, чем 
во времена А. И. Тургенева, — только 
в другом смысле и в другом сословии... 

В парке за оградой, под. присмотром 
часовых, малорослый полковник в защит- 
ной шинели, с зеленовато-бледным при- 
`пухшим лицом, с тусклым взглядом, ни- 
чего не выражающим, кроме глубочайшего 
равнодушия, ворошит в снегу лопатой — 
расчищает дорожки. А посреди Дворцо- 
вой улицы, нарушая все правила этикета, 
расхаживает чудом оуцелевший петух, 
гребнем трясет, удивленно смотрит по сто- 
ронам. Долго ли ему жить, и кому доль- 
ше — ему или полковнику — неизвестно. 

Одно было ясно: чья-то могучая мозо- 
листая рука навсегда задернула плотной 
завесой из домотканной холстины малень- 
кую сцену, которая называлась Царским 
Селом и на которой двести лет разыгры- 
валась трагикомедия царской власти. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К РИСУНКАМ* 


И М 


Стр. 

28 — памятник Пушкину (Р. Баха) в лицейском 
саду; 

33 — каминная решетка в Большом Дворце (Ка- 
мерон); 

-»- — начальная буква — Орловская колонна; 


43 — античный мотив; 

44 — каминная решетка в Большом Дворце (Ка- 
мерон); 

-»- — начальная буква — «Большой Каприз»; 

45 — концовка; 

46 — ворота и вазы «Пандуса»; 

-»- — начальная буква — Орловские ворота; 

48 — часы конца ХУП! в. в Большом Дворце; 

49 — Г. Р. Державин (по бюсту Рашетта); 

51 — Екатерина И (по Фальконету и др. мате- 
рналам); 

53 — левретка Земира; 

55 — Екатерина И в царскосельском парке (по 
Боровиковскому); 

57 — концовка «Царскосельский лебедь»; 

58 — придворная карета нач. ХУ Ш в.; 

-»- — нач. буква — «Арсенал»; 

63 — «роза, дитя зари»; 

65 — «Кайданов берет сатирика за ухо»; 


* Примечания Э. Голлербаха 
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68 —Н. М. Карамзин (композиция — по Дуттен- 
гоферу); 

70 — В. А. Жуковский; 

73 — вечеринка лицеистов; 

83 — «батарея превосходнейших вин»; 

86 — памятник Ланскому; 

87 — Пушкин и Смирнова; 

88 —А. С. Пушкин (по посмертной маске и др. 
матерналам); 

91 — В. К. Кюхельбекер (по гравюре Матюшина); 

97 — Крылов, Пушкин, Жуковский и Гнедич (по 
Чернецову); 

98 — чернильница Пушкина (подаренная ему П. В. 
Нащокиным); 

99 — часы нач. ХХ в., раб. Томира; 

101 — первый поезд между СПБ. и Ц. С. (1837); 

104 — экипаж гр. В. А. Соллогуба; 

ПЕ — может быть, Вл. С. Соловьев; 

112 — концовка; 

113 — ворота «Любезным моим сослуживцам» (арх. 
Стасов); 

-»- — нач. буква — «Турецкая баня»; 

117 — лейб-гусар в парадной форме; 

120 — «на катке кружатся пары»; 

125 — античная ваза; 

130 — Ин. Ф. Анненский; 

134 — дискобол Мирона; 

135 — боргезский боец; 

140 — Геракл Фарнезский; 

141 — Аполлон Бельведерский; 

155 — Н. С. Гумилев и А. А. Ахматова; 

157 — статуя «Молочница» (раб. П. Соколова); 

160 — концовка; 

161 — ворота Московского шоссе (арх. Горностаев}; 

-»- — нач. буква — церковь Знамения; 

164 — Эскулап и три грации; 

169 — ворота у «Холодной бани» (Камерон); 

173 — лейб-гвардии улан; 

177 — Вс. А. Рождественский; 


— 210 — 


192 — концовка; 
193 — ограда набережной по Садовой ул.; 
-»- — нач. буква — Палладиев мост; 
208 — «чудом уцелевший петух»; 
209 — спинка парковой скамьи; 
210 — концовка — австралийские лебеди; 
211 — кронаитейны у сводов под «Холодной баней». 
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1. В. В. Розанов. Личность и творчество. Пг., 1918. 
2. Царское Село в поэзии. СПб., 1922. 

3. Дворцы-музеи. Собрание Палей в Детском Селе. 
М., 1922. 

4. Портретная живопись в России. ХУ век. М.- 
Пг., 1923. 

5. Рисунки М. Добужинского. М.-Пг., 1923. 

6. В. Серов. Жизнь и творчество. Пг., 1923. 

7. Графика Евгения Белухи. Л., 1925. 

8. Рисунки и гравюры В. Д. Замирайло. Казань, 1925. 
9. Образ Ахматовой. Л., 1925. 

10. Портреты. Стихи. Л., 1926. 

11. Силуэты Г. Нарбута. Л., 1926. 

12. Акварели М. А. Волошина. Л., 1937. 

13. Современная обложка. Л., 1928. 

14. Г. К. Лукомский. Казань, 1928. 

15. Германский плакат. Л., 1928. 

16. Александр Яковлев. Л., 1928. 

17. Художественный экслибрис. Л., 1928. 

18. Графика М. А. Кирнарского. Л., 1928. 

19. Скульптура Н. Я. Данько. Л., 1929. 


* Библиография дана с сокращениями (прим. 
ред.) . 
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. Графика Б. М. Кустодиева. Л., 1929. 

. Искусство эпохи Возрождения и нового времени. 
Л., 1928. 

. Искусство Д. Бурлюка. Нью-Йорк, 1930. 

` Поэзия Д. Бурлюка. Нью-Йорк, 1931. 

. Современная графика. М., 1938. 

95. Архитектор И. Е. Старов. Жизнь и творчество. 

М., 1939. у 

. Карл Брюллов. Гибель Помпеи. Л.-М., 1941. 


ПЕРЕВОДЫ ИНОСТРАННЫХ ТЕКСТОВ* 
И ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


Стр. 

33 Беседа (фр.) 

34 «Память серлца» (фр.) 
«Образное мышление» (фр.) 
«Когда проникаешь в прошлое, нужно, чтобы оно 
прошло через сердце. Прошлое, которое проходит 
только через разум, — мертвое прошлое...» (фр.) 

43 И так далее (лат.) 

54 «Здесь покоится Земира, по ней все грации рыдают 
И, безутешные в печали, - 
цветы на гроб ее бросают» (фр.) 

«Земира нежною хозяйкой дорожила 
И, как и все вокруг, с любовью ей служила» (фр.) 

56 Вы великий создатель силуэтов! (фр.) 

60 «Свежий цвет лица, светлые волосы, курчавая 
голова», «сущий дьявол в проделках, сущая обезь- 
яна по выражению лица» (фр.) 

72 Для себя (лат.) 

75 Итак, поднимем бокалы! (лат.) 

77 «Неизбежный Лицей» (фр.) 

Какой ужас! (фр.) 
«Между нами говоря, старуха, похоже, была в вос- 
торге от ошибки молодого человека» (фр.) 

80 Экспромт (фр.) 

81 Гению здешних мест (лат.) 

82 Марки шампанского (фр.) 

93 «Этот Оленин — чудовищно глупое созданьи- 
це» (фр.) 

94 «Щелкунчик» (фр.) 

96 Наедине (фр.) 

98 Севинье Мари (1626—1696) — маркиза, блистав- 
шая при дворе Людовика Х1Ш умом, красотой и 
образованностью. 

114 «Милый князь, Вы нас совсем забыли...» — 

«О, никогда в жизни, графиня...» (фр.) 


* Переводы Е. Д. Завалишиной 
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«Меня влечет нежное чувство» (фр.) 

Почта Амура (фр.) 

«Все права сохранены» (нем.) 

Французское книжное издательство. 

«На вазах белой сеткой иней 

Цветы рассыпал из теплиц. 

И. на оснеженной куртине 

Звездится след прошедших птиц». Строфа из сти- 
хотворения Т. Готье «Зимняя фантазия» в перево- 
де Н. С. Гумилева. 

«Эмали и камеи» (фр.) — сборник стихов Т. Готье. 
Английская набережная в Ницце. 

Название главной улицы Берлина. 
Средневековый студенческий гимн. 
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А. С. Пушкин в Царском Селе.. 
Силуэт работы Э. Голлербаха (фрагмент) 


«Царское Село в поэзии» — поэти- 
ческая — антология, — составленная 
Э. Голлербахом. 

Книга была напечатана в Петер- 
бурге в январе 1922 года тиражом 
1000 экземпляров и с тех пор не пере- 
издавалась. 

Голлербах собрал посвящённые 
Царскому Селу стихи поэтов: Ломоно- 
сова, Богдановича, Державина, Дела- 
рю, Жуковского, Вяземского, Тютче- 
ва, Анненского, Гумилева, Ахматовой, 
Эрберга, Мандельштама, Комаров- 
ского, Аренс, Вс. Рождественского, 
Палея. 

Мы публикуем стихотворение 
Э. Голлербаха, которым завершается 
антология. 
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Силуэт работы Э. Голлербаха. 
Публикуется впервые 


ЭТ 
Из цикла «Царскосельские стихи» 


Здесь Пушкина родилось вдохновенье 
И выросло в певучей тишине. 

Здесь Лермонтов на взмыленном коне 
Скакал на эскадронное ученье. 


Здесь, сам себе мятежностью наскучив, 
Медлительно прогуливался Тютчев; 
Бродил, как тень, Владимир Соловьев, 
Шепча слова сентенций и стихов. 


И в озера лазоревый овал 
Здесь Анненский созвучия бросал 
Вслед облакам и лебединым кликам. 


Звенят, кружась, рои веселых пчел, 
И внемлет им чугунный дискобол, * 
Клонясь к воде невозмутимым ликом. 


* Дискобол — одна из двух бронзовых статуй 
(копии с античных образцов), украшающих 


гранитную пристань Большого озера в Екате- 
рининском парке. 
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ЭТ: 


Мечтала здесь задумчивая Анна* 
И сней поэт изысканный и странный, — 
Как горестно и рано он погиб!.. 


В шуршании широкошумных лип 

Мне слышится его тягучий голос, 

И скорбных галок неумолчный скрип 
Твердит о том, чье сердце раскололось. 


К былым годам я памятью влеком... 
Старинный наш припоминаю дом, 

Где в оны дни бывали Пушкин, Пущин**. 
Его уж нет. Вишневый сад запущен. 
Жасмин заглох. Гнилые пни торчат. 


* Поэтесса Анна Ахматова — см. предисло- 
вие. 

** Дом на углу Московской и Леонтьевской 
улиц, ныне снесенный, принадлежал в начале 
прошлого столетия Лицею, и одно время его 
занимал директор Лицея Энгельгардт, у кото- 
рого бывали Пушкин и его товарищи. 


— 222 — 


Э. Г. 


Я ухожу в глухой приют дриад, 

В тенистый парк. Убор его редеет. 

Под огород цветущий вспахан склон. 

У колоннад, ‹что строил Камерон*, 
Кумачный флаг над Эрмитажем рдеет* 


О, если бы воскреснуть мог Персей, 
Окаменевший в сумраке аллей" 
И над Медузой одержать победу!.. 


Но не найти к минувшему дорог. 
Седой Борей угрюмо трубит в рог, 
И слезы льет нагая Андромеда. 


* Камеронова колоннада или галерея при- 
строена к Большому Дворцу при Екатерине 11; 
по сторонам длинной стеклянной залы распо- 
ложены ряды ионических колонн; между ними 
бронзовые копии с античных скульптур. Каме- 
ронову галерею много раз изображали худож- 
ники (из современных — Остроумова-Лебеде- 
ва, Кардовская, Амосова и др.). 

** Эрмитаж — павильон-столовая, пост- 
роен Растрелли для Елизаветы Петровны око- 
ло 1750 г. 
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